溫特沃斯把車窗搖了下來，他探出頭去，回頭望着逐漸變小的莊園。

“你小心一點，”林客瞥了一眼溫特沃斯的動作，“舍不得？”

溫特沃斯的頭縮了進來，搖上了車窗。

“這個問題應該是我問你，你會舍不得嗎？”

林客想了想，說：“還好。可能因為要去的是托斯卡納，所以我現在更緊張一些。”

溫特沃斯沒接話，他打開了車載音響，開始放歌。

“玻璃動物的，你喜歡嗎？”溫特沃斯問。

“我沒怎麼聽過，怎麼喜歡這麼老的樂隊？”林客問。

“我之前有一天很快樂，就是因為他們的歌。老歌也不賴，現在的歌我是理解不了了。”溫特沃斯的身體靠在了椅背上，閉上了眼睛。

“不要說得你自己很老的樣子，你讓我怎麼辦？”林客問。

“沒事，你可以當成我們在談一場夕陽紅的戀愛。”溫特沃斯說。

車廂裡響起了兩個人的笑聲。

林客把車開上了繞城高速，他們會在第三個匝道口右拐，拐下公路。

今天是個大陰天。

天空不是白灰似的一片，而是能看到雲層一堆一堆地壘起來，在每一塊雲的邊緣，都能看到漆黑的墨邊。

“要下雨嗎？”溫特沃斯身體前傾，看了看天空。

“可能吧，下了也沒關系，我們到那邊應該就不會下了，這個國家的天氣一直都是這樣的。”林客說。

“好不浪漫的回答啊，”溫特沃斯拖長了語調，“老頭子，能不能有點情調？”

他們似乎真的是在談一場年邁的戀愛。

“好吧，那我聽從你的指揮，怎麼樣才會有情調？”林客順從地接過了話頭。

“你應該說，下雨了也沒關系，我們可以把車停在鄉間馬路上，看雨水淹沒路邊的窪地，然後我們在車上熱吻。”溫特沃斯說。

他現在就像一位劇作家一樣，導演着精緻的劇目。

“好，那就照你說的辦。如果等一會下雨了，你記得來親我。”林客說。

兩個人又笑了起來。

“不下雨也可以親你，我們已經親過數不清多少回啦。”溫特沃斯在拿腔作調。

“是啊是啊，親了好幾十年了。”林客說。

他們都把話說得很缱绻，聲音底下都是隐藏不住的疲憊，兩個二三十歲的年輕人，現在已經垂垂老矣。

“你最近是不是很累？”林客問。

溫特沃斯閉上了眼睛，他感受着眼前一陣又一陣紅色的光暈，陰天的時候，也有這麼強的陽光嗎？

“嗯。”

“我能問一問嗎？你為什麼看起來這麼辛苦？”

“最近有些事太焦慮了，沒有辦法好好休息。不是故意不告訴你的，實在是我看你也很辛苦。”

“……我還好，這算不得什麼。”

“林客。”

“嗯？”

“幾十年啦，你怎麼還沒改掉這個壞習慣？”

林客這才意識到自己踩到了什麼雷區。

“我錯了，已經在盡力改正了，你再給我一次機會吧。”

“我知道，之前在去看勞倫斯的路上，你能在車上，毫不顧忌地當着我的面，和倫科吵架，已經是一個不錯的進步啦。”

“你該不會是在陰陽怪氣吧？”

“沒有，就是在表揚你，希望你能繼續努力。”

林客笑了一聲。

“好吧，我坦白，我最近确實感覺很累。”林客說。

“好極了，你又進步了一點。還是因為勞倫斯？”

“是。也因為母親。”

車廂裡沉默了一會。

溫特沃斯想起來，自己也給林客造成了一定的負擔。

“對不起。”

“你沒什麼必要道歉。”林客這句話說得像歎氣。

“還是要道歉的，我也成為了你壓力來源的一部分，可我現在還是不能告訴你，我和艾涯談了什麼……感覺更對不起你了。”溫特沃斯的聲音裡有些挫敗。

林客把車拐下了匝道口，下了繞城高速，這裡一輛車也沒有。

路的兩邊都是草地，不遠處還能看見幾頭正在吃草的奶牛，邊牧的叫聲從山的另一邊傳來，那裡應該有許多隻綿羊。

他把車停在了路邊，解開了安全帶，拉過溫特沃斯的身體，接了一個短暫的吻。

“現在沒下雨。”男孩看着林客說。

“沒關系，我們接吻從不看天氣。”林客的鼻頭輕輕地蹭了一下男孩的鼻尖。

兩個人的鼻子相抵，在隐晦的天氣裡笑了起來。

他們互相摩挲着對方的臉龐，接着長長短短的吻。