第二天，托斯卡納下了一場雨。

冬天裡的雨下得很密，天空全是深灰色的雲，雲層的邊緣是黑色的，沒有風，世界是一潭不流動的死水。

原本在街邊擺攤的西波爾萊人全不見了蹤影，他們早在烏雲聚集的時候就離開了空曠的地方。

有的人擠進了教堂裡，有的人跑進了郵局和村口的小圖書館裡，還有人躲進了山坳裡。

他們全身都披着用麻做成的蓑衣，遠遠看過去就像一個會移動的稻草人，隻有一雙眼睛還露在外面，作為洞察世界的工具。

天知道為什麼——在這樣高度發達的工業社會，西波爾萊人仍然保持着一些原始的習慣，明明雨衣或者防水的風衣都是更好的選擇，但是他們仍然選擇穿鬥笠。

溫特沃斯隻穿着一件沖鋒衣，将《世界大戰中的海權更疊》還回村口的圖書館裡的時候，他的褲腳已經濕透了，牛仔厚重的布料黏在他的皮膚上，讓他感覺自己正在貼着一塊鐵疙瘩行走，又像是有蛇在舔着他裸露在外的皮膚。

“一位淋了水的人。”

淋了水？不應該是淋了雨嗎？

溫特沃斯轉過頭去，看見了坐在牆角處的西波爾萊女巫，她旁邊還坐着幾位西波爾萊人，他們都穿着厚厚的鬥笠。

“早上好，先生，托斯卡納正在下雨。”女巫對溫特沃斯開口說道。

溫特沃斯點了點頭，沒有回話。

他轉過頭去，從牆上密密麻麻排着的借書卡上取下了屬于自己的那張，用圓珠筆在上面寫下了自己的姓名、書籍的名字和還書的日期。

寫完之後，他就準備離開這裡。

“先生，托斯卡納正在下雨。”女巫又說。

溫特沃斯停住了腳步，他回過頭，看着女巫。

“是的，托斯卡納正在下雨。”溫特沃斯重複了一遍女巫說的話。

“水和雨有什麼區别？”女巫問。

溫特沃斯想了想：“水是雨的一種。”

這句話很無厘頭，溫特沃斯也不知道自己為什麼會說出這樣沒有理由的話，按照道理來說，雨是水的一種才對。

女巫沒有嘲笑他，隻是問：“要做一次占蔔嗎？先生。”

溫特沃斯搖了搖頭。

“不需要錢。”

溫特沃斯還是在搖頭，說：“我并沒有一百個良心，甚至一半的良心也沒有，是個沒有道德的窮人。”

女巫恍然大悟：“你和上一次來我這裡占蔔的先生，是一起的。”

“他是我的愛人。”

“原來如此，”女巫看了看屋外的雨，“雨越來越大，請等到雨小一些再離開吧。”

溫特沃斯從善如流地留下了。

雨水沖淡了西波爾萊人身上的香料味，他們身上，現在隻有檀香的味道特别突出。

他想起了家裡的林客，從昨天晚上開始，林客就沒有睡過覺了，他正在一遍又一遍地核查行動的細節，希望力保行動的環節不出錯。

女巫站在溫特沃斯的身邊，開始和他閑聊起來。

“你為什麼隻穿着沖鋒衣就出門了呢？”

“因為不打傘是英國的老傳統。”溫特沃斯随口回答道。

他并沒有什麼心情去回答女巫的問題，他最近正處在一種難得的放空狀态裡，不再去考慮一些沒有定數，又不知所謂的事情。

托斯卡納實在是太好了，這是丘陵裡的世外桃源，天上有雲，地上有和雲一起走動的牛羊，邊牧的聲音翻山越嶺，最後又在農場的一碗熱湯裡消弭。

他隻想在聽着雨聲的門裡，思考今天的晚飯。

“這可不算什麼理由，先生。”

溫特沃斯仍然保持着一個閑适的心情，并沒有從安靜的狀态裡掙脫，他實在是舒服極了。

“你們穿着鬥笠出門，這又有什麼說法嗎？”