陽光照下來，落在人間裡。

林客站在陽光底下，伊芙琳女士跌坐在樹蔭裡。

眼淚順着她臉上的皺紋流下來，落在草地上。

她的淚水中實在有太多的不甘與痛苦，草地因此變得肅殺。

春天裡，這裡将會寸草不生。

林客聽着伊芙琳女士的哭聲，隻覺得氣管裡的核桃越長越大，存在感越來越明顯。

他完全無法忽視它，就像他不能忽視此刻内心的痛苦一樣。

隻是，他也無意去惺惺作态地彌補，說一些寬慰的話，或者直接讓伊芙琳女士的斧頭砍到他的身上。

他并不想求得原諒，也不想将“負罪感”這個詞用在自己的身上。他不在乎這個。

至于林客現在在想什麼，又在乎什麼？

他想到了在醫院裡躺了很長一段時間的狄更斯。

明明在那個時候，他還遠遠沒有這樣冷酷無情。

他會因為同情狄更斯的遭遇，覺得自己隻是比那個剛成年的孩子幸運，所以給對方用昂貴的營養劑，而不索取回報。

他為自己的幸運感到愧疚時，并沒有想過今天這個局面。

林客想起這件事，并不是在給自己找什麼借口，說自己也是一個無辜的好人。

說真的，這太可笑了。

他之前給予别人幫助的時候，才是他覺得自己最可憐的時候。

所以他才仁慈、善良、不求回報。

因為他同情自己，所以才會将對自己的同情，投射到與他有一樣經曆、一樣遭遇的人身上。

他曾經是個孤兒，才會同情一樣是孤兒的人。

他覺得自己可憐，才會覺得别人應該被憐愛。

他覺得自己無辜，才會覺得沒有人罪有應得。

那是他還懂得怎麼愛别人的時候。

可現在一切因他而起，他難道覺得伊芙琳女士不值得同情、不值得憐愛，覺得她罪有應得嗎？

不不不，絕不是這樣。

他是覺得自己，既不值得同情，也不無辜，不值得被可憐，并且是最罪有應得的那個。

那他怎麼還不去死？他為什麼不用一發子彈打穿自己的腦殼？為什麼不匍匐在伊芙琳女士的腳下，任由那把粗糙的、沾滿鐵鏽的斧頭砍到自己的腦袋上呢？

他想死的願望當真有這麼強烈嗎？他非死不可的話，他能夠接受這樣的死亡方式嗎？他真的覺得自己該死嗎？他當真要為了道德而死嗎？他有這麼認可它嗎？

答案全部是否定的。

他不想死，他不是非死不可，他不能接受這樣的死亡方式，他不該死，他不願意為了道德而死，他不認可它。

哪怕他知道，如果自己現在跪下來祈求伊芙琳女士的原諒，說不定他就可以被寬恕，可以被救贖，可以被原諒了。

世上大部分的錯，要的不過是一個态度，一個擺給自己看的、擺給别人看的、擺給神明看的态度。

讓自己的良心得到安甯，讓世道的正義得以伸張，讓神明知曉此人已經贖罪。

林客覺得自己卑鄙極了，做了一個苟且偷生的小人，一個不懂感恩的白眼狼。

他同時覺得自己虛僞，以至于一直在優柔寡斷，對于自己該争取的、該放棄的，拿不定主意。

偏偏他又無端端地覺得自己高尚，覺得自己了不起，覺得自己偉大。

“林客。”

林客沒動，他沉浸在自己的思路中，沒有聽到這句呼喚。

“林客。”

伊芙琳女士喊了第二聲，這一回林客聽到了，他擡起頭，看着還在流淚的伊芙琳女士。

她看起來疲憊極了——在情緒最無力的時候，理智才會生根發芽。

他嘗試着像昨天晚上那樣試音，卻發現他的耳膜已經不能再感到喉腔裡的震動聲。

他徹底放棄了作答，順勢在草地上坐了下來。

風又吹了起來，嘩啦啦地從他們兩人中間流過，仿佛湖水開了一個閘口。

“昨天晚上，高塔的人來過了，是不是？”伊芙琳女士問。

林客點頭。

“他們沒有把你抓走，你是不是給了他們什麼好處？”

林客搖頭。

“如果是這樣……如果是這樣，那你，是不是無罪的？”

林客愣了愣，搖搖頭，表示了否定——他當然是有罪的。

伊芙琳女士看着林客冷靜的面容，嘴裡喃喃自語：“我不想恨你，我真的不想恨你，你是我看着長大的孩子，你……小的時候，被艾涯·戴倫領走的時候，我是如此舍不得你，隻是你總不能一直養在我的身邊，我老惦記着，你有自己的路要走，我當然要放你走，讓你離開這個小地方。”

“但是，我不恨你，我又能恨誰呢？阿徹，他還那麼小——你不可恨嗎？你多可恨啊？你多可恨啊！你多可恨啊……”

林客靜靜地聽，陽光沉默地照下來，灼燒着他的臉龐。

冰涼的眼淚流下來，他隻覺得舒爽。

過了一會，陽光曬幹了眼淚中的水分，他感覺到臉上緊繃的淚痕。

林客就像樹一樣，被連根拔起之後，枝幹上的葉子還沒有枯萎。

托斯卡納，還有戴倫山莊，是根須裡纏在一起、長在一起的死結。

闆斧砍在地上的凹痕，變成了他身體裡的年輪。

又一年，又一歲。

樹卻再也無法長大了。