才開口：“林瑾，說來你既然能說話了，為何不告知家中呢？”
他實在好奇。
畢竟林家似乎就是因林瑾罹患一事才對其多有憂心。
林瑾若是将痊愈告知家中，說不準今日便不會這麼早就來接他。
也不會這般掃人興緻了。
——飲過茶後，何子明徹底清醒。
連帶着方才因玩樂而愉悅的心緒都消散了。
無它，他家中也有兄長。
而他本就不敢對林瑾造次，看見其兄長便更是發怵。
“不想。”林瑾頓了頓，“說話。”
少年兩個字兩個字往外蹦着實讓人費解。
何子明問：“不想和家裡人說話？”
林瑾：“不是。”
單禾青問：“不想和你的三個兄長說話？”
林瑾：“嗯。”
少年投去贊許的眼神。
還是單禾青懂他。
單禾青抿嘴笑了：“方才聽你們說了賞荷宴上的事，猜想你許是與兄長不是很親近。”
此事在學宮時已有端倪。
林瑾補充：“不止，很壞。”
符禮：“三個兄長對你很壞？”
林瑾：“嗯！”
并不驚訝。
何子明歎息一聲：“自幼一塊長大的親兄弟間都未必親昵，何況你們還不是一起長大的，不過自六年前丞相大人把你從遼東接回後，常常聽聞你大哥為你告假回家陪你，之前還以為你們感情極好。”
真會做名聲，竟然還多說一年。
林瑾撇撇嘴，糾正：“五年。”
滿打滿算才五年。
“五年前嗎？”何子明疑惑。
符禮咬定：“已經滿六年了，我們與你同歲，你是十一歲被接回來的，那時你好像還沒啞。”
林家遍尋名醫之事是在搬去了丞相府後。也就是五年前。
記憶得到肯定，何子明彎起眼：“林瑾，你可能不記得了，我們那時候還見過一面呢，不過你爹那時還沒做丞相，又正值遼東初亂，迎你回來時沒宴請賓客，我和符禮是在積英巷口吃馄饨的時候恰巧碰到你和你大哥出門，你撩簾子看了我們一眼。”
“你越長越好看了。”何子明又說：“不過性子沒怎麼變，符禮，你說是吧。”
符禮點頭：“是。”
猶還記得馬車裡那同齡少年望來的眼神，輕蔑又冷淡。
看得何子明愣了下，問他：“這人誰啊，是不是在看不起我？”
積英巷裡同齡官宦子弟他們無一不認識，唯獨不知那少年是誰。
二人抹了嘴從巷口回家後，才知道是剛搬來兩月的林參政家這兩日接回來第四子。
才接回來。
難怪不認識。
此後再見便是去歲一同入學宮，還未來得及熟識。
林瑾就犯事停學，然後惡名遠揚。
——真真兒是如初見一般跋扈高傲。
不好惹。
不過待是熟識後，才發覺并非如此。
何子明笑眯眯看着林瑾。
少年在燈火通明中散漫地盤腿坐着，捧着茶盞小口啜飲。
如上好錦緞順滑的烏黑發絲逶迤身後，落下幾縷碎發在雪白無暇的面容旁圈摹。
聞言眼眉微擡，眸子迷惑。
嗓音和模樣一般乖，“什麼？”
“不是說你性子差的意思。”何子明解釋。
“知道。”林瑾說：“我想，問……”
本就不連貫的吐字在此刻十分礙事。
林瑾拿來紙筆。
-我不是五年前、十二歲之時才來臨京的嗎？
-你們以前聽過我說話？
那時林其洹已經官拜相位，才餘出空閑接他過來。
林逄是這麼說的。
“不是啊，你就是六年前來臨京的，雖然我們沒聽過你說話，但我長兄與你二哥為同窗，六年前曾去過你家拜訪，對你可是贊不絕口，什麼出口成章、才思敏捷……說了一籮筐你的好話來點我。”
舊日記憶逐漸清晰，何子明說着，不禁啧啧，“也不知道你為什麼在一年間突然啞了，現在還沒了記憶，好慘啊。”
說着，何子明總結：“都這樣了你那幾個哥哥還對你不好，他們真不是東西！”
“誰不是東西？”
廂房的門突然被推開，薄涼的聲線霎時吸去所有注目。
看見來人，林瑾迅速把面前紙張揉團。
而後起身。
“沒、沒誰……”
沒料到林峄會上來，何子明局促地立在原地，不停用眼神詢問着符禮。
——林峄聽全了嗎？
符禮搖頭。
他也不知道。
好在林峄掃目過室中都站起來的幾人後，定在林瑾身上。
“興安晚間回來路上驚了馬，受了點傷，所以讓我來接你回去。”
“此事與你有關，所以來得較早，不過你們似乎也都結束了，走吧。”
說完，林峄轉身又退出門外。
林逄驚馬受傷了？
本想拖到亥時一刻準點再離開的林瑾聞言不再猶豫，向三人微微颔首。
“下次見。”
何子明揮揮手。
-
回程的車馬中點了熏香，在本就炎熱的夏夜氣味濃烈。
有點熏。
方才被茶水壓下的酒勁又勾了出來，林瑾便靠着廂壁阖眼休憩。
冷不丁，除了方才叫他回去外近來一直未曾同他言語過的林峄忽然開口。
“林瑾。”
隻一個名字就停頓。
故作未聞，少年下意識顫了兩下的睫毛卻還是透露了他并未睡着的信息。
車廂陷入靜默。
就在林瑾以為林峄放棄與他溝通之時，冷淡的聲音再次響了起來。
林峄問：“你都可以和别人相談甚歡，為什麼和我們就跟仇人一樣？”
客棧的侍從、學宮的同窗……
這也就罷了。
“你現在連阿父阿母都願意親近了，為何對我和大哥依然不搭不理？”
平穩的聲線并無怨怼，林峄似乎隻是好奇。
……少年依舊不做聲。
林瑾能感覺到逼仄的車廂内視線凝聚。
焚香味好濃，空氣也流通不暢。
更暈了。
林峄好似感覺不到，他還在說話。
“現在連話也不願意回了嗎？”
耳邊語氣加重幾分。
林瑾撇了撇唇角。
默認就是最好的回答。
但似乎将林峄激怒了。
“林瑾，我說過了，我們不欠你什麼，隻是作為你的親兄長想要與你保持尋常的情誼，兄友弟恭更是爹娘的夙願，即便你再不想與我們親近，也不要做得太過。”
“如果可以，我也不想和你做手足，但如今這是事實。”
涼薄的話語像是足以在炎熱中維持尖銳的冰淩。
話落後，車廂沉默片刻。
林峄才又道：“你不會一輩子都是啞巴，你總有開口說話的一天，你不能一直對我和大哥都視若無睹，就算是為了阿父阿母你也好歹裝一下，你可知阿母已經為此事憂慮多日？”
說視若無睹有些誇張，卻也大差不差。
林瑾自回相府後唯二從未用紙筆交談過的人便是林淮和林峄。
即便是林淮找上門閑話，林瑾也隻點點頭搖搖頭。
不多時就做困倦狀。
每回都這樣。
哪怕沈瑜慶和林其洹乃至侍從都在。
過分到林淮前腳自讨沒趣告離，林瑾後腳又給沈瑜慶寫‘不困了’，而後二人拿槍過了一下午的招。
不難想，待到林瑾能說話後也會如此。
……似乎沈瑜慶是問過他為何不待見林淮和林峄。
林瑾如實寫了在學宮剛醒來時二人的所作所為。
沈瑜慶很生氣，押來了二人向他賠罪。
而後又勸慰林瑾莫要誤解他們，隻是口是心非。
那時林瑾沒回答。
沈瑜慶也并未再多說。
還以為沈瑜慶不在意此事呢。
眼睫不自主地又顫了顫，林瑾不想讓沈瑜慶為難憂慮。
可是更不想理會林峄。
林淮和林峄的關系向來更為親近，林峄所說其實也是林淮所想吧。
他們都不想和他做兄弟了，為何要理？
昏沉的腦中思緒一動，就如泥漿攪動。
清明不再，唯有本能的情緒支配。
少年終于有了動作。
卻是把頭偏向廂壁，幾乎背對林峄。
林峄冷笑：“就這麼不想和我溝通嗎？”
“嗯，不想……”
不想和他們交流，哪怕寫字、搖頭點頭都不想。
不想就是不想，這個都心知肚明的事實很難接受嗎？
非要他親口說出來？