絕望之中，逃犯試過不止一個辦法，想激起季遠的情緒波動。

有時候鬧得過分，季遠也隻是擰着眉頭掐他，興趣索然地問他“鬧夠沒有”。

像在對待一條不聽話的髒狗。

逃犯對季遠嫌惡的态度視而不見，溫和地向他賠罪，又緊緊把他抱在懷裡，絮絮叨叨逗他說話。

季遠比從前更加沉默，往往對逃犯一切言行都無動于衷，好多天都不會對逃犯說一個字。

看着眼前人漠然的臉，逃犯想起了很久以前，那個剛和他相熟的季遠。

安甯的，腼腆的，像一片沾染露水的花卉叢林。

他的聲音清亮溫和，叫人想起潺潺的清溪和甘甜的泉水。

說不清是不是在後悔，逃犯低聲說：“如果當初，我沒有請你來我家做客……”

季遠冷聲打斷他：“做過的事情，就不要後悔。”

逃犯堅持着把話說完：“如果我沒做那些事，你會愛我嗎？”

季遠沒回答，像是在無聲嘲諷他癡心妄想。

沒得到季遠的回答，逃犯沉默下去，箍緊手臂将對方按進自己的懷裡。

沒有勇氣再問第二次。

季遠安靜不語的時間越來越長了，仿佛對所有事情都漠不關心，晚上任由逃犯抱着躺在床上的時候，像個沒有生機的人偶。

他一閉眼，逃犯總會神經質地去碰他的鼻息，像在确認他的生命體征。

等弄得季遠呼吸亂了，逃犯又一邊放下心，一邊好聲好氣地道歉，柔聲和他說很多話。

雖然季遠不會回應他那些廢話，但逃犯從不放棄，每晚都态度堅定地和他聊着。

哪怕房間裡隻有他一個人的說話聲，也樂此不疲。

逃犯用了半個月的時間，在睡前和季遠說完自己所有關于工作和生活的事。

直到後來再也找不到任何可說的，逃犯失去了自己的話題，隻好焦躁地在腦中搜尋語句來填補相處的空缺。

以此證明他對季遠來說，不是一個無用的人。

搜尋無果，逃犯别無他法，嘴唇在季遠低垂的眼睫上碰了一下，落下一個不帶情欲的吻。

親吻惹得睫羽輕顫，像是被風拂過的楊柳枝。

逃犯笑了，在季遠展現出不滿之前，開口說起了新的話題。

他開始低聲講述，自己小時候的事情。

于是季遠腦海中，逐漸呈現出一個孤僻的總是身上有傷的小孩形象，可能發育不良，臉頰甚至凹陷下去。

但眼睛一定是很黑的，深不見底的黑，比季遠的目之所及的黑暗還要黑上許多。

畢竟那小孩長大會成為瘋子。

逃犯用了好幾個晚上才說完自己十歲之前的事，提到了早逝的毫無印象的母親，提到了破敗簡陋的家，提到了自己無學可上、到處遊蕩消耗時間，最後才提到父親。

那個一旦叫人想起都能聞見酒汗臭氣的角色，易怒又無能，拳腳永遠對着家人。

逃犯說起這些的時候，語調沉悶得像是遠方傳來的雷聲，莫名壓抑。

季遠沒有任何反應，如果不是看見他半阖的眼睛，會叫人以為他睡着了。

像是刻意逗弄，逃犯不明意味地問季遠：“猜猜我父親現在怎麼樣了？”

季遠不說話。

逃犯并不意外，低笑一聲給出答案：“他死了。”

季遠心裡一緊，感受到逃犯搭在他後頸的手在有一搭沒一搭輕刮着，引得那塊皮膚陣陣顫栗，不由眉心微蹙。

逃犯看着他不太好看的臉色，繼續說：“我父親死了，在我十歲生日那天。”

“他喝醉了，”說着，逃犯又笑了，一下又一下刮着季遠的後頸，“他喝醉了回家，從樓上摔了下去。”

他又補充說：“當時我也在。”

緊緊盯着季遠白皙的側臉，逃犯視線從他的眼睛移到唇角，問道：“是不是覺得這是我做的？”

季遠對他半帶恐吓的試探沒反應，平靜地點評道：“自作聰明。”

好像被季遠的話取悅到，逃犯抱着他吃吃地笑了，“我當時還小，你知道的，就算做了錯事也可以輕易得到原諒。但大家都沒想過我會是嫌犯，連警察都是。可能都被我頭上的血吓到了吧，要帶我去醫院。”

他停頓了一下，“直到後來有人問我，我爸爸到底是不是自己掉下去的，我才知道，大人們在自己偷偷地猜，都是自作聰明的人。現在我也是了。”

從回憶短暫抽離，逃犯低頭看着季遠，“知道這些事情之後，你會害怕嗎？季遠。”

季遠不理會他，幹脆地阖上眼睛，像是準備睡了。

逃犯貼到他臉邊搗亂，溫熱的氣息撲在對方耳畔，“騙你的，其實我沒有那天的記憶了。”

“那天他用瓶子砸了我的頭，我很暈很痛，想不起來父親到底是怎麼摔下去的。”

說到“很暈很痛”的時候，他語氣一低，夾雜着無意識的示弱。

季遠用手亂推了他一把，皺眉說：“我要睡了。”

逃犯笑着應好，閉嘴不再多說，房間安靜下來。

過了很久，在逃犯呼吸放緩放平之後，季遠松開了攥緊的睡衣衣角，無聲地吐出一口氣。

季遠的态度一直很冷淡，不管是在逃犯提及自己身世之前還是之後。

不清楚青年會不會以為他是刻意賣慘或是有意逗弄，逃犯隻是語氣平靜地，把這個塵封多年壓在心間的故事傾訴給了他。