我有很多缺點。

一是臉盲。二是記不住人名。三是聽不懂人話。

我很難在具體的語句上集中注意力。

畢竟我自小就時常接受動辄數小時的謾罵。過耳不入已經幾乎成為本能。我自顧自地提煉重點，将所有複雜的長段落換成我能夠理解的不至于損傷心靈的語句，比如說：交錢、去做飯、從對方眼前消失。

我知道這是個缺點。我曾做過寫稿的兼職，收到許多差評。我筆下的角色無法說出超過五十字的話語，不會寒暄不會客套。所有角色必然用同一套表達方式——說話隻講重點。

也就是說，我很不熟練那些核心訴求之外的，複雜的人情表達。

以至于，我和村長對話很久後，她突然看着我歎氣。

村長不是村長，當我在這個陌生的白房間醒來後，守在我旁邊的護理人員立刻去叫了此地的負責人來。負責人出場時介紹過自己的名字，但我沒能記住。

我過去也做過遊戲代練，手動刷過無數開局賬号。負責人就很像是那種遊戲開場時會來介紹遊戲背景和新人任務的村長。我習慣了面無表情地連續按鍵跳過這種對話，一時沒有意識到自己需要應答。

“不用這樣戒備，”村長歎完氣，直接問，“告訴我，你經曆了什麼？”

她看着我的眼睛。每到這種時候，我都會重新認知到，我很少有問話的權力，我時常沒有拒絕回答的權力。

我用最簡潔的語言，告訴她我是如何從黑湖蘇醒，如何參加分組儀式，如何見到那場怪物屠殺了所有現場人員的意外，以及我差點死去。

然後我在這裡醒來。

“就這樣？”村長繼續追問，她想知道為何我能從怪物手中活下來，又是如何來到這裡。

“我不知道。”

與外人對我的刻闆印象不同，其實我很會撒謊。不會撒謊的人是無法在我待過的那種生存環境中活下來的。

我有兩個訣竅：一是在沒有必要的情況下絕不撒謊；二是決定撒任何謊的時候都做好絕對不改口的覺悟，哪怕被人按着額頭撞到牆角上去，哪怕别人将證據丢到罰跪的搓衣闆前，都絕對不能改口認錯。

重點不在于要怎麼讓别人相信——那太難了，而在于要清晰表達出我這裡隻有這一個說法的意志。

村長沒有施與任何體罰或威逼，就接受了這份意志。

她說我是在基地内某處被人發現的，基地為我付出了珍貴的物資、食物和人手看護。

雖然我并非通過試煉來到基地，但這次招新試煉被怪物中斷，新來的人手不足，基地願意暫時招募我。

我對工作求之不得。

填寫登記表的時候，我在姓名欄習慣地先起了一橫，然後想到人類世界的過去已經離我遠去。

在這裡打工不需要扣押身份證和學生證，證件上的那個姓名可以與我無關。

我寫下我想到的第一個名字。

“你就叫子涵？”村長在旁邊問。

“不行嗎？”我做好了塗改的準備，反正事情總是不會順利。

“可以，”村長說，“以前很多事現在都不算數了，你不想要姓也沒關系。

“但我記得這名字好像是個梗吧？你不用這麼實誠，不想被嘲笑的話可以換個名字。”

這個名字有什麼不好嗎？我一直都希望自己被人叫做子涵。就算是被蚊子咬了這種小事都會被留意到的子涵。會因為父母的過度關注惹來外人嘲笑的子涵。

多讓人羨慕啊。

我在能力那欄寫了無。我不能讓人知道我的能力，我也沒法僞造出我不擁有的能力。

這裡缺人，我賭廢物也有能被榨取的剩餘價值。

“沒有能力？”村長說，“很罕見啊。”

我擺出了撒謊專用表情。

我是人類，我知道人類忌諱懼怕什麼。就算被當做是無能的弱者，也好過被發現是能左右他人愛意的女巫。

“你可能覺醒得慢點？我聽說這種的能力一般都會很特殊。”村長自言自語，“那你現在還不能下礦，啧，按常理你這種是要被分去一号基地的。你先去盤點物資吧。”

我立刻說，“我什麼都能做。”

“……你先養好傷。”

我的傷并不重。雖然我當時快死了，但主要是出于缺氧、疲累和饑餓。那種近乎緻死的折磨沒有給我留下不可逆的傷情。

留下的是全身各處大面積的淤青、擦傷和軟組織挫傷。

沒别的，主要是痛。連卧床都無法緩解，好似在身體内部生根發芽的疼痛。

這座基地的人寬容地讓我在床上躺了一周。村長隻來過最初那一次。那位有着粗糙手掌的護理人員也不是一直都在，她有很多事情要忙，等我醒來後就讓我盡量自理。

據他們說我的傷口不需要消毒，除了手掌的割傷外也不要浪費紗布來包紮。

護理人員剪掉了我的衣服，讓我躺在一塊塑膠布上。我醒過來前，她處理傷口的工作就是時常幫我翻身，讓還未愈合的創口不要和塑料布粘連。

這大概是這裡的常規操作。那塊塑膠布很舊了，看得出被清洗過無數次但依舊發黃磨白的痕迹。很多受傷的人曾躺過這裡。

塑膠布不透氣，容易悶汗，所以要更經常翻身，每次都要仔細地将皮膚一點點慢慢地從塑膠布上撕下來。翻身也會痛，但這種能自主決定時機的疼痛有時會讓我覺得爽快。

護理人員沒有給我衣服，說免得讓我多遭換衣服的罪。

這間屋子不會有别人進來。她離開的時候會幫我鎖門，這裡也沒有窗。

我可以接受，人窮途時就得忍受像獸一樣的生活。好在這裡并不冷。

食物是一種黑色的湯水，很稀薄，有股石灰味，但意外的頂餓。

護理人員說這裡的人都吃這個，沒别的食物。

我不挑食。