當蜂農打開蜂箱蓋，取走巢脾去搖蜜時，擠在箱底蠕動的那些蜜蜂們會作何感想呢？是感激蜂農在冬季時為它們留下口糧，還是自滿于被蜂農稱贊為勤勞的生靈？

不，都不會。它們隻是蜜蜂而已。它們的蜇刺能夠葬送自己的性命，卻保衛不了勞動的成果。

它們甚至不需要蜂農提供的蜂箱。假使一開始沒有被蜂農誘捕回來，蜂群在野外同樣能夠活得很好。

但人類不同，四号基地也不同。

“我不會主動告訴新人這些。很多人就算不知道理由，也能被集體同化，慢慢接受基地中的生活。”

村長說，“我知道大家的生活很苦很累。人們兩班倒，冒着生命風險下礦，在基地時也要負責值班和守衛，但人類為了活着能做很多事——他們至少能夠活着。

“想要活得久，最好就不要想太多。”村長說，“我帶過很多人來這裡，你們不是第一批。

“那些知道了真相的人，有很多都發瘋了。選擇默默自殺還算好的，但時常會有人想讓捂住耳朵的人也感受同樣的痛苦，還會毫無理由地遷怒，公開拉毫不知情的其他人陪葬。”她皺眉說道，“我希望你們不要變成這樣。”

我們沒有回答。

我相信村長對這種情況早有準備和應對的手段。

“還有些人，”她疲倦地說，“好像能夠接受這一切，回去了，繼續挖礦，再不追問，渾渾噩噩地麻木活着，活得比那些不知情的人更像是死人。

“但是，可能會在某天，以出人意料的方式突然崩潰。”

她含有歉意的目光在此時落到我的身上。

我想起了一雙已經被碾作泥的灰眼睛。

大哥問，“……那為什麼還要帶我們來這裡？”

“因為你們想知道答案。”村長說，“那麼大的黑暗就在基地外面，你們總會得到答案。”

大哥沒有說話，他難言地看了眼我們，低下頭不知道在想什麼。

“那你呢？”小弟一時氣惱，脫口而出，“你為什麼還活着？”

“我在十三年前第一次來到這裡，那時的我還有同伴在基地中不知情地生活着。”村長停頓了一下，“至于現在，大概因為，活着就是一種本能。”

離開那個地方後，大哥的臉色并不好看。不隻是他，大家都不說話。我們離開集會所，各自默默地回去休息。

後來的幾天，我們沒有再讨論這個話題，度過了幾天疲累的采礦生活，下班後就是休息。

我以為他們都放棄了。這沒什麼，打工小組臨時解散是再常見不過的事情。他們還願意在采礦中照顧我，算是事後領取、不知延續到哪天就會突然結賬了斷的工資。

大概在三天以後，我們将要下班離開的時候，大哥猶豫地看了眼我們。我沒能領會這個意思，但小妹将我和小弟拉住了。

我們再次在集會所的角落中聚集。

大哥卻沒有如往常一樣提出任何戰略或調查計劃，他留下我們，隻是想要問一個問題。

“……你們會怪我嗎？”

小妹和小弟都沒有說話。我總是比他們遲鈍一步，“怪什麼？”

大哥看着我，說，“那天的事情。”

哦。我想了想，“我覺得她還有些事沒告訴我們。”

大哥找村長談話的做法提醒了我。

有什麼不懂的問題，是可以直接去問别人的。

——我不擅長這種事，但我對學習任何技能的機會都不挑三揀四。我在調查中觀摩過那麼多次大哥的做法，以我淺薄的底子和粗糙的理解，多少學到了一點東西。

我用那天拆好的毛線球織了雙手套，在下次見到護理人員的時候送給她。

等她來到我的小屋中幫我義務檢查身體恢複情況時，我再告訴她，“其實最早見到你的那會兒，我心裡有些害怕你。”

等她将困惑的目光投過來，我才繼續說道，“我以為我到了醫院，怕我付不起醫藥費。”

護理人員被我逗笑了。

根據我學到的經驗來判斷，我想，這應該算是一個好的談話開端。