喬木緩緩坐穩，身子不自覺地向亭外那側傾斜，對這話保有懷疑，喝醉的人才不會承認沒醉。

孫策近日的苦悶，在看到這有趣的一幕後，都煙消雲散，連聽到那句“不願”後的賭氣，都變得無關緊要。他眼睛明亮清澈，嘴角上揚。

今夜确實沒有什麼要緊事，隻是想找人聊天。絲毫不覺得找個啞巴聊天這事，是多麼的驚世駭俗。

“小喬，你是不是認得很多字？”孫策定眸問着，黑汪的潭水泛起漣漪。之前還能輕而易舉壓下去的盎然微醺，倒在了心間。惬意的慵倦萦繞，隻道是想忘了俗塵世事。

喬木點頭。

“那你會寫我的名字嗎？”

喬木繼續點頭。

孫策将手伸出攤開，五指修長，指節分明，虎口處還有一層薄繭，就這麼赤誠地放在了喬木面前，眼中閃着期待的光芒，耐心哄勸：“可以寫給我看嗎？”

這很像幼兒園家長抓着放學後的孩子考學，寄予厚望的希冀和不可理喻的慈祥。

喬木無語片刻，放在膝蓋上的手還是動了動。

這種莫名其妙的事，不要試圖理解，也不打算尊重，照做就好，盡快把這個也喝醉的人，打發了去。

喬木避開了孫策的手，在木桌上挑了一小片空間，快速劃出一個“策”字，沉默等着人驗收。

孫策先是認真看着，眼睛瞪得亮亮的。周身如披月紗，中和了兩分戾氣，氣質平和溫柔了許多。過了好幾秒，他尾音上揚，獨自開朗道：“看不清！”

喬木：……

又寫了兩遍。

孫策的注意力已經飄到天上去了，手還在那木桌上兀自擺着，盯着喬木的臉看去。

喬木強迫自己平心靜氣，終于明白中學時，老師那句“我臉上又沒有字”的含金量。現在确定這人就是喝醉了胡攪蠻纏，幹脆縮回了手，不再搭理。

孫策見小喬甩了手，态度終于端正起來。抱怨起這竹林斑駁，月影照夜朦胧，碎光浮動。

他識不清眼前字，隻看得清眼前人。

人最怕醉而不自知，連着平日裡的小性子都使了出來，孫策嘟嘟囔囔的，還委屈上了。跟喬木上元燈節所見的那個小丫頭，真的是一個模子裡刻出來的。

喬木心軟了一瞬，看向那就算耍起賴來也不肯收回的手。這隻手的主人應該是極自律的，細看每個指節處都有傷口，舊傷層疊，厚繭脫而複生，他為站到未來的高位還是吃了很多苦。

又或者說，他的苦難三年後才正式開始。待孫堅離世，這江東的基業是承是擴，都得靠他自己。

喬木沉吟一會，還是在那手上龍飛鳳舞地将“策”字謄上。世人今後皆知孫伯符，也何必執着于這個字。

孫策遂了意，眉眼彎起，不知憂愁：“寫對啦！真厲害。”

喬木對此不做評價，寫對八百年了，現在才發現。

孫策又亂糟糟說了些胡話，什麼蝴蝶，什麼蜜餞，最後他似是遇到了解不開的難題，歪下腦袋，隻應是看了過來，雙目含情：“小喬……”

喬木側身，尋上了他的目光。

她是這亂世的局外人，永遠可以用置身事外的慈憐悲憫注視所有人。

她又是這亂世的局内人，生不由己、死不由己，帶着滔天苦恨，冷漠橫眉。

在她的眼中，神性與人性矛盾交織，炙熱與嚴寒并存。

向來連泰山崩于前都色不變的孫策，不由避開了這道視線。他又想起了周瑜那句“她活得很痛苦”，小喬的痛苦跟所有人都不一樣，原來指的是這個。

孫策搖了搖腦袋，努力整理思緒，才回憶起他要問的問題：“小喬，你是有長姐嗎？”

就這麼個問題他竟糾結了這麼久。

“無”字很快飛躍上來，算是喬木的回應。

作為奴生子，生育的自由權在主人手裡。這具身體的原生父母，隻有一女，沒有别的孩子。

孫策手肘放在桌面上，下巴搭在胳膊上，坐姿放松随意，眼神有些散漫暈開，仍在專心思索。酒氣的迷霧湧上眼前，笑意愈發燦爛洋溢。他看向喬木，語出驚人道：“那你為什麼不叫大喬？以後我叫你大喬如何？”

木凳碰倒在地面，發出刺耳聲響，原有的靜默破碎。

喬木瞳孔收縮，後退着站了起來。她看向已經沉沉閉上眼，昏睡過去的孫策，臉色煞白。

這個玩笑一點都不好笑。