“好。”和之前不同，牛島已經知曉某些分歧不需要表達。

如果這樣較勁能緩解淺野實對父親痛苦的思念，那他當這個“敵人”也沒什麼不好，他本就想一直打排球。

淺野實拍了拍認可的對手的肩：“若利叫我實（makko）就好，有促音聽起來更強吧。”

“……實。”為什麼促音更強，這也是不用表達的疑惑。

牛島經常跟不上淺野實的想法。

怎麼樣才算“明星”，淺野實粗暴地将“第一”和“出名”畫等号，比對她的進度和牛島的比賽成績，兀自判斷勝負。

除此之外，從成績到受到表揚的次數，各種牛島想象不到可以比較的事物都是要比的。

總是“輸”給年齡比自己小的女生，牛島沒什麼意見，畢竟淺野實不和其他人宣揚勝利，對他放狠話的樣子也稱不上兇惡。

頂多有一點，淺野實太三心二意了。

演員、科學家、漫畫家……目标變來變去，和專心打排球的牛島截然相反。

“因為若利真的很擅長打球嘛。”

身高差距越來越大，淺野實對着科學雜志上男女肌肉占比區别的報道唉聲歎氣：“我就沒有擅長到鶴立雞群、一眼就能看到我的事情。”

牛島覺得淺野實全科滿分的成績挺鶴立雞群的，每次放榜一眼就能看到。

他沒有出聲，安靜地看淺野實在筆記本上塗塗改改。

“擅長打球”，他喜歡這個評價。

牛島不是為了父親打球，但“左撇子”的恩澤，确實将他的排球和父親聯系起來。

去往更強大的地方，和更強大的對手競争，奪取勝利。

國中入讀白鳥澤，縣内比賽毫無敵手，全國大賽——

沒有登上領獎台。

淺野實來嘲笑敗者：“好耶！今天若利還給我反超的機會！”

她像曾經慶祝每一件小事的勝利一般，平常又自然，踮起腳拍他的肩：“下次要加油啊，若利。”

“嗯。”牛島回以不變的語氣詞。

國中三年，最好成績全國亞軍，牛島升入高中。

第一次IH，全國八強。

跳發的穩定性要加強，調整攻的人球關系沒把握好，攔網的手形不夠堅硬……牛島站在散落滿地的球裡。

“哇塞，你要一個人收拾嗎？”淺野實驚訝，“那個叫什麼，運動社團的前輩霸淩，若利是王牌也會被欺負嗎？”

“沒有。”牛島先是否定，“學長對我很好。”

然後解釋：“我在練習發球，自己發的球自己收拾。”

淺野實幫他把球收到球筐裡：“排球不是團隊運動嗎？”

“是團隊運動。”

“那為什麼是若利在加練？”

“因為是自主練習。”

球場能借給他單獨使用到這麼晚已經是白鳥澤對王牌的優待了，牛島本想這樣說，瞥到淺野實的臉，頓住：“實？”

咬住下唇微微顫抖，這是生氣的表情。

牛島還記得那個頭槌的痛感和屁股蹲的茫然。

“若利是王牌吧，所有人都要依靠你的大王牌。”

淺野實沒有像幼時那樣大喊大叫，已經是國中生了，和好友千田真一起畫漫畫的約定堅持了兩年沒變卦。

“既然如此，你有資格對别人不滿意，球傳得不好就發火，防守不到位就挑剔，為什麼失敗要你一個人扛？”

牛島找不到回答的頭緒。

備受矚目的王牌，全國數一數二的素質，日本排壇的“未來之星”，如果隊友更可靠一點、分擔得更多一點……

他突然想到沒有來白鳥澤的及川徹。

短暫的沉默被淺野實當作否定，不認同什麼的時候就是沉默，淺野實早看穿牛島應付她的這招。

“若利明明可以更自私一點。”

丢下這句話，氣呼呼地走了。

比起答案，牛島更先想通的是淺野實生氣的理由。

一個人悶着氣在球館裡練習跳發的自己，和孤零零蹲在花叢下抹眼淚的淺野實，一樣讓人擔心。

但是，他果然不贊同淺野實的觀點。

隊友從來不是他的負擔，他也沒有一個人扛下所有——每個人都做到了自己的極緻，輸球後學長們的眼眶因悔恨和自責而通紅。

“若利同學~這周的JUMP你看了嗎？”天童腔調誇張，随時等着把手中的漫畫借出。

“牛島，你要買護膝嗎？商店街好像有活動。”濑見翻看傳單，對滿減折扣躍躍欲試。

“牛島！等下小測要考哪個範圍來着？你肯定記了吧！”山形沖入教室，感激涕零地收下筆記。

“今天有林氏蓋飯。”大平先打完餐，微笑着提醒注意喜歡的料理。

白鳥澤是一支隊伍，是他（牛島）的團隊。

——如果當時有好好回答淺野實就好了。

不過，不擅長表達的自己，多半也難以将這樣無法描述的心境傳達出去。

他看見晉級表上烏野的名字。

赢過條善寺，擊敗和久谷南，戰勝青葉城西。

最後一球落地，烏野的替補隊員們沖入球場，和場上隊員們滾成一團。

淺野實把臉藏在戰術闆後，笑得眉角彎彎。

注意到他的視線，大大方方地望過來，揚起下巴：“還要加油啊，若利。”

勝者嘲笑完敗者，又搖了搖頭：“但說實話，個體戰鬥力上若利太無敵了，一點漏洞都沒有，根本沒犯錯。”

打滿五局，全隊三分之二的扣球量，超過50%的成功率，約等于0的失誤數。

“我們赢的是白鳥澤呢。”淺野實笑。

是團隊赢了團隊。

“嗯。”牛島應聲，看向喊着“淺野”跑過來的日向。

“日向翔陽，下次會打倒你們。”