十九年前的深秋，十一月的某個禮拜六，通往陽光兒童之家的那條大路邊上堆了滿地金黃的落葉，那時候，兒童之家的四周還沒有留下那麼多塗鴉，牆壁是幹淨的，鐵門是嶄新的，實木牌匾上的六個大字讓梳羊角辮的小姑娘辨認了好一會兒。

曹儀方六歲了，還有一個多月就要過七歲的生日，媽媽說等她過了生日，來年春天還是秋天就讓她上小學。上學有什麼好呢？上學當然好，每天中午在學校有熱騰騰的飯菜吃，上課識字，課後認識新朋友，她不會再孤零零地待在一個屋子裡，而是和大家一樣，坐在明亮的教室，聽老師給他們講課，傳授知識啊經驗之類的東西。

為了這個願望，她一直期待着生日的到來。結果生日沒來，爸爸先被關進了監獄。

鄰居們說，是曹祖德幹了壞事，害得别人一家家破人亡。曹祖德是她爸爸的名字，但她爸爸跟這個名字一點兒不搭，他從不祭拜祖先，也不關心爺爺奶奶，褲兜裡隻要有一點錢全拿去賭博，輸了就抽煙喝酒，破口大罵。每到這個時候，所有東西都有媽媽，他要把所有的媽媽都罵個遍，茶杯的媽媽，桌墊的媽媽，暖氣爐的媽媽，還有她的媽媽。

咒罵沒有盡頭，沒有方向，什麼擋在他面前，什麼就活該挨罵。他罵不動了，那也沒關系，很快他又要摔東西了。家裡的椅子凳子杯子洗臉盆，沒有哪個可以幸免于難，隻有足夠柔軟的東西不容易摔爛，可柔軟的事物永遠缺乏，永遠不能填補這樣無止境的傷害。

到最後，家裡最柔軟的東西，隻有一個六歲小女孩，和她懷裡抱着的娃娃。

爸爸進監獄，媽媽逃走了，穿制服的大人把她送到了陽光兒童之家。過去的人生到此為止，新的生活徐徐鋪開。

她上學，放學，跟其他孤兒一起吃大鍋飯，一塊兒睡大通鋪，時間一點一點流逝，似乎風平浪靜。不知從什麼時候開始，她總能注意到那對姓孫的姐妹。

姐姐與她年齡相當，念同一所小學，同級不同班，妹妹呢，小她四歲，走路都還不太利索，平常最愛跟在姐姐屁股後面，叽叽咕咕說一些讓人摸不着頭腦的話。

現在，夜深了，女孩們都進入夢鄉，隔壁姐妹倆還躲在被窩裡悄聲說話，妹妹央求姐姐再給自己講一個故事，姐姐說，已經很晚了，明天再接着講。妹妹不答應。被子從中間拱起來，小家夥坐起了身。

睡大通鋪就是這點不好，一點動靜聽得清清楚楚。

曹儀方抱着娃娃，翻了個身，平躺着，望向天花闆。她也沒睡着，大概是今晚月亮太亮了，寝室又沒窗簾，一屋子無家可歸的女孩裹着被子沐浴在了冰冷的月色中。

姐姐，再講一個，再講一個嘛。旁邊的被子裡是沒完沒了的再講一個，她正在感慨的心情都被破壞了。故事嘛，從來是要多少有多少，真不知道有什麼好聽的。

喂，你們還要吵到什麼時候。曹儀方沒忍住，又翻了個身，面朝姐妹兩人的床位。

隔壁靜了三秒，姐姐孫宇林探出了個腦袋，小聲向她道歉，不好意思啊，我這就讓我妹妹睡覺。

啊，不能再講一個麼。妹妹孫虹也從被窩裡鑽了出來，昂起臉，可憐兮兮地問道。

姐姐說，好了，你看大家都睡着了，我們再這樣會打擾到人家的。

妹妹垂下了腦袋，好吧……