雨勢小了許多。

季辭拎着頭盔，深一腳淺一腳在泥濘的山路上行走。

雨從她回到江城就開始下，但特大暴雨是從昨天中午開始的，到現在已經下了整整一天一夜。

印象中江城從來沒有在清明前後下這麼大的雨，小陳河的水都漲到了橋孔，龍灣水電站也開了一孔閘門洩洪。

雲峰山上的青枝綠葉經過雨水的充沛澆灌，瘋了一樣地生長。一周前季辭才請人把這條山路上的雜草野藤清理過，現在又長得群魔亂舞。

腳下一滑，季辭抓住一根荊條，才險險沒有摔倒。從季家老屋通往母親季穎的墳墓，最短的山路就屬這條，當然也最陡。當時八大金剛把母親的棺材擡上去，走的就是這條路。路不好走，八大金剛路上歇了三次，肩膀都磨出血泡，她給每個人又多發了一條軟中華。

本來是家婆給自己選定的墓地。

母親的屍體在江水中浸泡了近二十個小時，又遭船槳毀損，面目全非。村支書陳保江建議火化，骨灰葬入公墓，家婆卻執意要土葬。

季宗萍要讓季穎和她葬在一起。

「有沒有規定說一定要火化？」

「那倒沒有，隻是現在政策提倡火化，一個人可以補十萬塊。」

「我們不要錢。她就一個人，我也一個人，我們母子兩個還不能埋一堆嗎？」

家婆拿出最樸素的理由，讓陳保江啞口無言。

雲峰山是龍灣一帶連綿的十幾座山的統稱，家婆擁有其中一座，正面對着小陳河，山下就是龍尾老街和537廠舊址。

家婆極其喜愛這座山，她對山上的每一寸土地、每一株草木、每一隻鳥雀都了若指掌。

她知道山上的杜鵑花在哪一天盛放，知道屁股上有塊白花斑的小麂剛生了兩個崽，知道有一棵乾隆時候的老闆栗樹即将壽終正寝。

這些家婆在和自己打視頻電話的時候都會講。

她還知道哪個山坳坳裡長着涼粉籽樹，哪裡有最好的野葛和橡子樹，她把葛根磨成粉，又把橡子做成豆腐曬成幹，千裡迢迢地寄給自己，她不回家，家婆就讓家鄉的味道來找她。

對家婆來說，有這座山，就有了一切觸手可及的安穩。所以她要葬在這座山上，她選定了這塊視野最開闊的山崗。在這裡，她能把山下的小陳河、龍尾老街還有537廠舊址一覽無餘，還能看到江城的漫漫丘陵，渾渾長江，山河之間的萬千氣象。

季辭終于爬到了山崗上，雨絲風片，将山下蒙上了朦朦胧胧的薄霧，看不清遠方。季辭拂去面前蛛絲一般迷離輕柔的雨水，随意地理了理一路被樹枝挂亂的蓬松卷曲的長發，走向母親那座新墳。

并不意外，這場暴雨之後，土墳已經塌了一半，繞到墳後，甚至能看到一角黑漆漆的棺木。

季辭深吸了一口氣。

倘若有足夠的時間，草木的種子在新墳上生根發芽，虬結的根系固定住松散的土壤，這将是一座漂亮的墳頭，母親的軀體與大地萬物化生。然而暴雨沒有給它這個機會。那一角棺木黑得像能夠吞噬一切的星系，又仿佛某種不安分不甘心的能量，頑固地從地底探出頭來。

季辭把頭盔順手挂到旁邊的一根樹杈上，抖落身上騎行服的雨水，從衣袋裡摸出一支細長的女士煙，用手擋着風和薄薄的雨霧，點着了。

袅袅煙霧中，她出神地盯着季穎的墓碑。

墓碑被沖刷得清清亮亮，新打的石頭，樸實的灰色中透出淺淺的藍。

應該不是季穎會喜歡的石頭。

她對季穎算不上了解。

和季穎關系最親密的一段時間，就是2001到2002的那兩年。世紀之初，一切都新鮮，一切都輕盈活潑，一切都正當時。從那之後，就是漫長的吵架、反目、分離。季穎不了解她，她也不想去了解季穎。

印象中季穎喜歡亮晶晶的、顔色鮮豔的石頭。隻是她走得太倉促了，龍灣這邊又有風俗，橫死之人，不能在家中過夜，于是隻能盡快下葬。墓碑和棺木都是臨時買的，沒有時間定制，沒有多少選擇的餘地。

這很像季穎的人生，從來沒有計劃。

連她這個女兒也不在計劃之中。

煙抽完了，季辭從背包裡拿出兩束清明吊，插在墓碑前的砂土裡，又拿出一沓土黃色的紙錢，一張張折起來，在墓前焚燒。

紙錢是當地土法制造的毛竹香紙，粗糙難看，卻極易點着，在若有似無的雨絲裡依然健旺地燃燒，沒多久就隻剩下蒼黑色的灰燼。紙錢的焚燒散發出一種奇異的芳香，是闊别多年的故鄉特有的氣味，攪起季辭那些塵封已久的記憶。

季辭一動不動地站在墓前，直到群山之間的其他地方響起掃墓的鞭炮聲，才蓦然回神。

今天是4月4号，清明節，她是過來挂青的。

“人再怎麼背時，死了也算到頭了吧？”季辭自言自語地說，撿了根粗壯的木棍，扒拉着松軟粘濕的泥土把露出的那一角棺木蓋上。“你在搞麼事，死了還在背時？還沒被水淹夠是吧？”

她退後兩步，仔細端詳掩埋的成果，确認已經看不到裸露在外的棺木，才丢掉棍子。她甩落頭發上沾着的水珠，擦掉手上的泥，伸手去拿挂在樹杈上的頭盔。

“季辭！”

突如其來的喊聲讓季辭吃了一驚，她扭頭望去，青枝攢動，積存的雨水簌簌下落，身體臃腫的中年男人被一個少年攙扶着從樹林中走了出來。

中年男人戴着一頂烏青色的帽子，臉盤圓大灰暗，隐隐透着一層不祥的黑氣。他腳步虛浮，氣喘籲籲，走到季辭面前，好像已經耗竭渾身的氣力，整個人像座小山一樣歪倒下去。少年趕緊放開手中的傘，雙手托住他，讓他緩緩坐到一根放倒的樹幹上。

季辭看清來人，臉色瞬間變黑，“啊喲”了一聲：“看來背時的不光我媽，還有我啊。”說着反身便走，一秒也不願逗留。

“你站住！我請你……請你幫個忙……等下！”

習慣性的命令口吻，又放軟了下來，季辭輕蔑一笑，毫不猶豫地快步下山。