她猛然睜開眼，陳川已經背對着她，望着前方。

雖然剛才閉着眼睛，隔着薄薄一層眼皮，她也能感覺到眼前的光亮被遮擋。她聞到了熟悉的氣息。陳川喜歡用香水，每年都要托她從歐洲代購許多男香寄給他。無論和客戶見面，還是和女生約會，他都喜歡把自己打理得很妥帖，外形上下足功夫。但不知道是不是因為知道她鼻子敏感，這次回來之後和陳川的幾次見面，陳川都沒有用任何香水。

她知道陳川剛才離她很近，近在咫尺。哪怕他刻意隐藏了自己的聲息。

季辭調直座椅，道：“剛才吃飯的時候，你同學說我是第一個你帶過來和他們見面的女生，是真的嗎？”

陳川忽的一下子壓過來，左臂撐着她這邊的窗沿，額頭幾乎抵住了她的額頭。

季辭的目光毫不避閃地盯着他因背光而半隐在昏暗中的面孔。

陳川伸右手拉過季辭的安全帶，插進了插扣裡，将季辭固定在了座位上。

呼吸相拂，陳川微微側着頭，鼻尖錯開她的鼻尖，嘴唇隻有毫厘就會相觸，可是距離凝固在了那裡。

季辭的左手沿着他的小臂滑上大臂，感受到了他襯衣衣料下肌肉的緊繃。

她低聲道：“你親啊，又不是第一次。”

陳川的呼吸顫動了一下。

那還是兩人上四年級的時候，季辭放學回來，晚上偷偷問他，你接過吻嗎？

他說沒有。季辭就說她也沒有，但聽說接吻會很開心，要不要試一試。

那時候陳家在江城的房子還很小，兩室一廳，陳川和季辭住同一間房，陳川在下鋪，季辭在上鋪。季辭的身體很柔韌，她從上鋪彎下上半身，長長的頭發垂下來，陳川說你像個女鬼，誰要跟你接吻。季辭說試試呀，試試呀，他隻好坐起來，靠近她，兩個人四片嘴唇接觸了一會兒。

陳川聞到了季辭口中藍天六必治牙膏的味道，香香的，清清爽爽的。但除此之外就沒有了。

季辭摸了摸嘴唇，疑惑地說，也沒有很開心啊。她就這樣帶着疑問和失落睡了。

後來季辭再沒有要求嘗試過。直到六年級，他早戀了。在他表白成功當天季辭就知道了，當晚問他，你和她接過吻嗎？

他其實還沒來得及和那個女孩接吻，但這時候他已經知道了正确的流程。他覺得如果說沒有的話，未免有些丢人，于是就騙季辭說當然了。季辭問他，是和我們之前那樣嗎？他繼續裝，當然不是。季辭問，那是哪樣的？他說反正不是那樣的，更複雜。季辭追問到底是哪樣的，他支支吾吾，說不出細節。季辭仿佛看穿了他的謊言，犀利地說，你騙我的，你們根本沒有接過吻！

他有些生氣了，覺得被季辭揭穿很沒面子，就問她要怎樣她才會相信，季辭說那你教我啊。于是他就吻了季辭。其實他很緊張，還要裝得很熟練，舌尖纏上季辭的舌尖時滿腦子都在惶恐這個方式究竟對不對，會不會又被季辭看穿。好在季辭似乎終于相信了，沒有再追問。隻是過了幾天，季辭鬧着要他分手，他不同意，兩個人就冷戰了很久，最後季辭搬出了他們家。

所以他的确吻過季辭，是他的初吻，也是季辭的初吻。

可是……可是……陳川握緊了拳頭，心中痛苦不堪。他看出來季辭愛他，雖然他不知道季辭對他的愛從何時開始，或許和他一樣是重逢之後？可是當他明了這個事實，卻更加受到煎熬。季辭對他的愛意越明朗，他越痛恨自己的卑劣。

他終究沒能吻下去，手上一松，任由自己的頭砸進了她的頸窩。他把頭埋在她的肩頸，單手緊緊抱住她溫熱的身體。

“怎麼會這樣……”季辭被他抱得有些喘不過氣。她感到陳川似乎被什麼苦楚的情緒糾纏，卻無法理解。

“你怎麼了？”季辭推了推陳川。

陳川悶聲道：“季辭，能不能答應我一件事？”

“什麼事？”

陳川擡起頭，道：“我給你和家婆重新做個屋，做個跟現在一模一樣的，更好的，你們搬到雲峰山另一頭去，行不行？”

季辭猛地推開陳川，“你什麼意思？”

陳川的頭在車頂撞了一下，把頂燈弄滅了。黑暗的一瞬仿佛有什麼沉重的、碩大無朋的東西壓下來，令人窒息。

陳川坐回駕駛座，重新按亮了頂燈。

他道：“就當是幫我個忙吧。一切都會比之前更好，我跟村裡申請，給家婆重新換一座山，換一座比現在更好的，家婆什麼都不會少。”

“不可能。”季辭說，解開身上的安全帶，“我怎麼就忘了你跟辰沙礦業還有這一層關系，它是你們的大金主啊。”

她下車，重重合上車門。黑暗之中，她點亮了一支煙，一星火光在深沉的夜色裡幽幽暗暗地亮着。

陳川也下了車。“它不是我們的大金主，是我是它的奴才、孫子、狗。”

“不用這麼貶低自己。”季辭說，“你回去吧。”

陳川知道此時多說無益，一步三回頭地離開，臨到大門口，對季辭說：“你也出來吧，裡頭蟲子多。”

季辭說：“你走吧。”

陳川一步三回頭，季辭卻始終沒有挽留。他最終離開了，踩着雜草的沙沙聲漸漸遠去直到消失。

季辭在黑暗中抽完一整支煙，鎖了車，走出丁家老屋，掩上鐵門。

新牽的電燈從牆頭落下昏黃的光，讓季辭覺得像是回到了小時候。她沿着高高的牆壁踽踽獨行，走到了季家老屋的大門口。

“季辭。”

一個聲音響起來，讓季辭倏然一驚。聲音又是熟悉的，一擡頭，葉希木背着書包站在門邊，被牆上的燈光投出長長的影子。