“numb春節後就關門了。”

陳川到酒吧門口的時候，看到季辭正站在緊閉的大門前，望着已經黯然失色的燈牌。路燈投下昏黃的光，她的臉龐似乎比燈牌更為黯然。

“我們已經好些年沒有聊到numb了，我就沒有跟你說。”

“至少我還看到了它一眼。”季辭低聲說。陳川感覺她的狀态變了，她似乎已經開始接受記憶中的事物正在陸續消失這個現實。

陳川不知道她身上又發生了什麼，但也許就他所知的，就足以讓她發生改變。

他想等她說些什麼，但她隻是半蹲下來，用一張紙巾仔細擦掉門窗和牆上的灰塵，露出之前的彩色塗鴉。隻是在手機電筒光的照射下，那些塗鴉也失去了昔日神氣，斑駁的顔色顯出一種肮髒，肮髒得好似成群結隊的老鼠。

前天在建材城分開之後，季辭和他就幾乎失去了聯系。中間她問了一句李霄雨你認識嗎，就再也沒有回他的消息，也不接電話。他知道柯如意這麼一鬧，季辭恐怕已經完全灰了心。

但他還懷着一線希望，他想告訴季辭他和柯如意是真的已經斷了，他還想告訴季辭，他已經去找過柯凡，老屋的事情暫時不用煩惱了，他也不會再逼迫她出讓老屋。

但季辭遲遲不說話，她好像興趣完全在numb上，已經忘記了叫他到這裡來是為了什麼。

他于是說：“想進去看看嗎？”

季辭果然有興趣，她回頭：“可以嗎？”

他好像和小時候一樣，再一次找到了證明自己能力的機會。他帶着季辭繞到就把後面，找到了一個玻璃缺損的窗子。窗子用的還是老式的鐵插銷，他小心地取下一塊碎玻璃，手伸進去撬開已經生鏽的插銷，兩個人一起從打開的窗子翻了進去。

numb裡面還是老樣子，隻是已經完全失去了生機。桌子椅子淩亂地擠在一起，上面甚至還有一些剩着殘酒的瓶子。空氣裡彌漫着灰塵和黴爛的異味。

季辭走到舞台上，上面淩亂不堪，盤踞着大堆的老舊電線，話筒支架倒在地上，金屬杆上鏽迹斑斑。陳川跟在她後面，懸空的蛛網不停地拂到他們臉上。

這個眼下像個盤絲洞的地方，就是他們高三的時候，和另外兩個朋友一起組成樂隊，一起演出的地方。

“我過去沒覺得它這麼小。”季辭用手機燈光四下照着。這個傷痕累累的舞台狹小到不可思議，很難想到當年居然裝下了他們樂隊四個人，還有架子鼓、琴和貝斯。

“過去總覺得numb裡有很多人，幾百上千。”季辭說，“但現在看，這裡也就七十來平吧？怎麼可能裝下那麼多人。我怎麼會有那種幻覺呢？”

“小時候總是覺得什麼都很大。”陳川說，“還記得我們小時候洗澡的盆嗎？我小時候總覺得可以在裡面遊泳。但是大學畢業回來，搬家的時候在我媽洗手間看到那個老盆，才發覺也就比臉盆子大點兒。我當年到底怎麼想的，怎麼會覺得可以在裡面遊泳？”

季辭點了點頭：“小時候覺得小陳河就是江，長江一眼看不到對岸，應該大得跟海一樣吧？等到後來見過了海，再回來看小陳河，才發覺它怎麼那麼小，那麼窄。”

陳川把倒在地上的話筒支架扶起來，才發現它已經立不穩了，歪歪斜斜的，隻能讓它靠在凳子上。

“numb怎麼會開不下去？現在經濟環境好了，大家不應該更願意來這種地方嗎？”季辭在房間中緩緩走動，查看每一個熟悉的角落，“我記得老闆說，這房子是他自己的，所以不用操心租金。就算賺不到什麼錢，也會一直開下去，大家想玩兒就能一直玩兒。”

陳川笑笑：“你以為老闆是開不下去了嗎？他是賺大錢了。”他往窗外指了指，“這裡，整個這一片，都被一個大老闆買下來了，要做一個新的文化廣場，親子主題的，還要搞電影院。”

“窮鬼才搞藝術，你見過哪個窮鬼變有錢了還心甘情願繼續搞的？”

季辭沉默着，指尖劃過牆上的那些裝飾相框，劃到哪兒，哪兒就從厚厚的塵土中現出長長的一道痕迹，像是飛機劃過雲層。從塵土中露出的照片，都是numb的老闆曾經參加各種演唱會、搖滾現場的記錄。在當年的江城，那個大家都還在用Q===Q聊天室、玩論壇的年代，這些都是特别新潮、特别前衛的體驗。老闆曾為這些照片津津樂道，但如今他什麼都沒有帶走，隻能證明已經毫無價值。

“那你呢？也是因為後來跟着你爸做生意，賺到錢之後就不想玩音樂了嗎？”季辭低聲問。

當年陳川想做樂隊，拉上了季辭一起。季辭會唱歌，陳川教會了她彈一點貝斯和吉他。季辭那時候在火箭班壓力大到幾乎抑郁，玩樂隊給了她一個喘息的機會。她熱衷了一段時間，但她很清楚，她隻是為了排遣壓抑到極緻的情緒，對音樂并沒有什麼特别的愛好。

但季辭覺得陳川和她不一樣，陳川是有一點音樂天分的，至少有那麼一點。

陳川會打架子鼓。即使放到現在的江城，都十分罕見。陳川的架子鼓是自學的，鼓是借的numb老闆的，陳鴻軍就算再有錢，也絕不會給陳川花哪怕一分錢在音樂這件事上。陳川通過看書、看網上的視頻琢磨了好幾年，竟然學得有模有樣。

他還寫過兩首她覺得很好聽的歌，發在網上後，有一首居然有人來找他買版權，但被他拒絕了。

陳川是真的喜歡過音樂。

“我記得上次在老屋，你跟我說是歲數到這裡了，所以不想搞了。”

路燈的光從窗外打進來，正好落在季辭的臉上，她的眼睛漆黑雪亮，陳川感覺對她無法說出謊言。

“在省城讀大二的時候，有一天我跟幾個同學出去逛街，地鐵裡看到一個跟我們差不多年紀的人在彈吉他唱歌，唱的是崔健的歌。說真的，唱得真的不錯，比我唱得好。我們幾個就站那裡聽了一會兒，我有個同學往他的吉他包裡丢了兩個一塊錢的硬币，讓他唱點沒聽過的、好聽的歌。”

陳川頓了一下，“你猜他唱了首什麼歌？——把我槍斃了我都不可能想到，過了兩年居然能在省城的地鐵裡聽到有人唱我高中時寫的歌。”

“啊？”季辭也覺得不可思議。

“你肯定覺得我應該蠻高興吧？覺得遇到知音了。”陳川說，“但我那時候完全沒有這種感覺。那個人做了一點改編，蠻有特色的，我本來打算跟他聊聊。但他唱完的時候，我那個同學往他吉他包裡丢了一張五塊錢，說他唱蠻好的，找他要了張名片，說有個姐姐月底結婚，問他能不能去演出唱兩首。”

“我當時突然就感覺，什麼藝術啊、夢想啊、情懷啊，都是一場騙局。你在那兒辛辛苦苦地練啊琢磨啊熬心熬血啊，别人就把你當個樂子，看個熱鬧。

“我寫的那首歌算什麼？我過去以為它是無價的，實際上兩個鋼镚兒就能點歌，五塊錢就能打發。我那首寫了幾年的歌，我覺得唱完了我的青春的歌，值七塊錢。

“過了段時間，我回江城，又去numb。我第一回沒看台上，就看台下的人。我越看就越覺得，自己當年傻得太可笑。還記得以前李佳苗被我媽和小姨拉出來當衆表演三星智力快車吧？李佳苗在台上好得意啊，但我們台下怎麼想的呢？我們覺得這不就是耍猴兒嗎？其實跟李佳苗比，我在numb台上，還不就是個猴兒？一個逗大家夥兒高興的猴兒。”

“所以那時候你就決定放棄了嗎？”

“不，還不是。”陳川搖搖頭，說：“又過了一段時間，我聽說我爸被人打了。我從省城趕回來，看到我爸被打掉了兩顆牙齒，有個眼睛的視力也不行了。我極其憤怒，要出去打回來，被我爸拉住了，說我們現在惹不起他們。

“那時候我就想，我過去二十年到底在搞什麼。唱歌，搞音樂，能保護我爸爸嗎？能讓我爸媽不那麼辛苦嗎？能讓他們得到尊嚴和尊重嗎？不能！當猴沒有前途！因為猴兒演一次就七塊錢！就算把版權賣掉也就七千塊！我這輩子能寫出幾首這樣的歌呢？我想明白了，搞音樂說到底還是做生意，既然都是做生意，我為什麼不做大的？為什麼不做賺錢更多的？”

季辭聽完沉默了很久。

“其實你不用把自己的過去否定得一文不值。”季辭說，“我反而覺得那段時間很好，誰年紀小的時候沒有瘋狂過？我那時候很羨慕你，有自己一心一意想要追求的東西。”

陳川自嘲地笑了一聲。

季辭說：“所以從你爸受傷，你就徹底放下了，開始死心塌地跟着你爸做生意，對嗎？”

“是。”陳川反複按着牆上的開關，這個房子的電閘早就已經拉了，他隻是徒勞無功地按着，發出一些啪啪的聲響。“你問這些做什麼？”

季辭搖搖頭，“我隻是想知道，現在對你來說什麼是最重要的。”

季辭又想起在建材城裡，李佳苗被徐瑤踢傷，陳川突然發飙時的情景。把徐瑤制服之後，陳川抱着李佳苗頭也不回地離開，把徐瑤和柯如意留在了原地。

也把她留在了原地。

雖然那種情境，她确實不該也沒有必要要求陳川分出一絲注意力給她，比如提醒一句讓她跟自己一起走，但她的的确确清清楚楚地看了出來，失去了夢想之後的陳川，現在最重要的就是家人。

家人。

她算陳川的家人嗎？

陳川很随意的、又像是賭氣似的說：“現在最重要的就是賺錢。”他轉身對着季辭，“我們出去吧？這裡這麼髒，連個下腳的地方都沒有。”

兩個人依然從窗子翻出去，季辭跳下來時，陳川習慣性地扶了她一把。陳川把窗子關好，原封不動地插上插銷，季辭把腳印子抹掉，一切恢複原狀。

季辭走在前面，陳川跟着。

這條街道是他們過去經常活動的地方，除了numb，還有幾家網吧，季辭和陳川曾經在這裡通宵打過遊戲。