她的手握成拳，她不要。

他試圖掰開她的手，她握得死緊，低着頭，也不看他。

最後他放棄，自己撐着傘，把她拉出客運中心。周圍人來人往，摩肩接踵，雨水不停從不同的傘尖滑下。

他把季辭拉到出站口的邊上，說：“走路也不看方向。”又問，“你車呢？”

季辭依然低着頭，細密的水珠綴在她蓬松的發絲上，又從她的鬓角和鼻尖墜落。兩個人離得很近，從葉希木的角度，看不到她的表情。他以為她在流淚。

他的手指放開她的手腕，握着她的下颌讓她擡頭，卻看到了一張笑靥，嘴角眉梢都在笑，笑得明晃晃的，也水瑩瑩的。

她猛然伸出雙手撲向他，抱住他的脖子，迫切地吻住他的嘴唇。她整個人像一顆炮彈一樣撞在他身上，撞得他連連後退兩步抵在了牆上，雙手扶住她的腰。

周圍的人實在太多，這樣的動靜立即吸引了很多人的目光。葉希木立即推開她，她還想靠近，被他擡手捂住了嘴。

他說：“出去。”

季辭怕他離開，飛快拉住他的手，五指插進他的指縫，然後扣住。

但葉希木又把手從她指尖抽了出來，快步向前走。

她又去拉住他的手腕。隻是他的手腕她現在一隻手有點抓不緊，隻能幹脆挽住他的胳膊。

就這樣走去找季辭的車。但葉希木一路上沒有看季辭，也沒有說話，隻是很快地走在前面。

走到那條小馬路上，葉希木看着車，有點發愣。

季辭問：“怎麼了？”

葉希木問：“你沒有換車？”

“沒有。它很好，不想換。”她按開車鎖，“15年春節之後，我就回江城把它開去江津了。”

什麼都沒換，就換了個江津本地的車牌。

葉希木盯着車，不知道他在想什麼。季辭說：“你來開車，好嗎？我的眼睛有一些疼。”

葉希木遲疑了片刻，看到她還在揉眼睛，把她的手拉下來，“别揉了，會發炎。”他的語氣也并不怎麼和善。

他坐去了主駕駛。座椅記憶還是隻有兩個，一個是她的，一個是13年的他的。

車輛其實是一種标尺。座椅移動，他感受着油門、刹車、方向盤、後視鏡的種種距離，看到了六年前的自己。這個他一直停留在這輛車裡，像某種靈魂附着，沒有變化，也沒有長大。

季辭看着他的手搭在方向盤上，說：“是不是不合适了？你調一下。”

他有些不想調，就像不調，就能永遠停留在那個夏天一樣。但是很快，他又打消了這個幼稚的念頭，伸手重新調整了座椅的位置。

雨刷晃動，車向前開。葉希木問：“你要去上班嗎？”

季辭搖頭：“我請了半天假。”

葉希木就沒再問，沉默地開着車。

季辭很快意識到他開去的方向是他酒店的方向。

他的酒店離省發投的辦公樓不算遠，季辭估算了一下，差不多步行十多分鐘的距離。他住的是江津本地的一個經濟型連鎖酒店，差不多一晚上一百多塊的價位。

葉希木把車停好，下車說：“我回去了，你自己回去吧。”

季辭好像有點明白了，她把葉希木追回來了，但還沒完全追回來。

她也下車，落了鎖，問：“你是不是不走了？”

葉希木說：“會再待幾天。”

他往酒店走，季辭跟着他走進大堂。

意識到她還跟着，他停下來，回轉身看着她：“你回去吧。”

季辭說：“我回去了還怎麼找你？”

他拿出手機，把她從黑名單放了出來。季辭盯着他，确認他把她的微信、□□、手機号全都解除了限制。

他的所有黑名單裡都隻躺着她一個。

季辭很離譜地想，這未嘗不是一種隻有她才擁有的特殊待遇。

他走到電梯邊上，看到她還跟着。

季辭說：“我想上去跟你說些話，有些事情我想說清楚。”

葉希木說：“你很得寸進尺。”

電梯門開了，季辭走了進去。

酒店的電梯很窄小，大約隻能容納兩個人分别提一個箱子。進去之後兩人各站一邊，季辭想要靠近他一些，被他伸手擋住。季辭看到他的嘴唇依然殘留着殷紅，下唇上有一道新鮮傷口，看起來輕微發腫。他本來退伍回來之後，整個人變得更正氣，但現在這麼一弄，不知道為什麼讓季辭心裡頭更是蹿起一把焦火。

他住着一個大床房，房間約摸20平米出頭。兩人換了拖鞋進去。光葉希木一個人站在裡面，季辭就覺得變得逼仄了。除了床之後，隻有一個小圓桌和一個單人沙發，葉希木讓季辭坐沙發，他長手長腳地坐在床的尾端。

沙發對着窗外，床尾對着對面的電視機。兩個人幾乎是背對着背。江津沒有暖氣，葉希木沒有開空調，也不知道是忘記了，還是有意不開，房間裡的溫度和外面下着凍雨的溫度一樣低，兩個人都衣冠嚴整地坐着。

葉希木給她拿了一瓶水，然後半晌沒有說一句話，就坐在床邊，心不在焉地出神。

季辭摸着冰冷的水看了他好一會兒，站起來，慢吞吞地走到他面前。葉希木擡頭看了她一眼，警惕的，不知道她又要玩什麼把戲。

她突然雙腿一彎，在他膝蓋之間跪了下來——也不能算跪，因為她幾乎是同時坐了下來，就那麼折着雙腿坐在了他的雙膝之間，靠在他的一側小腿上，兩隻手放在他的膝蓋和大腿上。

她仰着頭，小聲而又黏糊地說：

“葉希木，我錯了。”