他問：“先去洗澡。”

林枝錯愕地“啊？”了一聲。

電視裡演到這個情節時……

宋卻當然知道林枝為什麼紅了耳朵，“别瞎想。”

“我沒有！”

手裡的睡衣，林枝是捏了又捏。

“奇怪。”從家裡的陳設和日常用品的擺放位置來看，都是林枝的平時習慣，林枝心裡卻莫名地浮起一陣異樣。

從小到大，她上蹿下跳，每件新買的睡衣，不出一天，就會勾了絲。

剛開始宋卻來串門看到，以為是殘次品，提議去換掉，她說這是專屬于她的印記。

林枝習慣如此，到手的東西隻有留下印記，才覺得這些東西是徹底專屬于她的。

林枝把手裡的睡衣翻了個遍，又把櫃子裡的其他睡衣都翻出來細細查看，都不存在她的小癖好。

“為什麼這些睡衣都是新的啊。”

“嗯，是新的。”

“我問你為什麼，不是讓你重複一遍，”林枝又紅了耳朵，“難道是裸……”

“不是！”

宋卻明顯和自己說的不是一回事兒，林枝一臉狐疑地看着手中的睡衣，那為什麼是新的。

她怎麼想都想不明白，腦袋還因為思考一陣一陣地疼起來。

“算了，洗澡去了，”林枝拿着睡衣走了兩步，又回頭，指了指散落一床的睡衣，“那些，你收拾啊。”

聽到衛生間響起水聲，宋卻拿了手提包，進入書房，他關上門，剛走兩步，又折身把房門打開。

他從手提包最裡側的小側兜内拿出隻是鋼化膜破碎的手機和配套手表，屏幕适時亮起，看到來電人，宋卻怔住。

他同時感受到自己手機的震動，拿出一看，是秦樂放打來的。

“我明天要去雲鎮出差，中午走，提前跟你說一聲，明早就不來畫廊了。”秦樂放正在宋卻的辦公桌上整理明天出差要用的資料，電話那邊心不在焉地應了一聲“好”，裝好後看到最下面的一沓資料内的邊角出現的英文，她抽出資料，看到上面熟悉的人像，她問：“Lin老師還好嗎？”

“抱歉，不是故意瞞你，”宋卻頓了頓，“她失憶了。”

秦樂放頓足，不禁提高了聲音：“醫生怎麼說？”

“……”

“有沒有說什麼時候會恢複記憶？”秦樂放沒有聽到電話那邊的聲音，以為信号不好，她“喂”了一聲，聽到那邊深吸了口氣，她的腦海閃過一個想法，心下一驚，“你該不會沒有告訴她吧！”

“我不打算告訴她。”

宋卻的視線一直緊盯着櫃面上的手機，對方好像夏天不知疲倦一直鳴叫不止的知了一樣，不停地打來電話。

“那你有沒有想過如果她恢複記憶了，到時候你該怎麼辦？”秦樂放深吸了口氣，努力讓自己平複，“現在上至美術館，畫廊，下至藏家，藝術家都避她如蛇蠍，你卻瞞着我要簽下她，你是當我不存在，還是想要被她再毀掉一次！正好她失憶了，就當簽約的事情沒發生過吧。”

“……”

“這七年你們是怎樣的關系，她忘了，你呢，你能騙得了她，能騙得過自己嗎。”

“宋卻，吹風機在哪裡啊。”

“況且，她現在還有男朋……”

林枝的聲音和電話裡的聲音同時響起，宋卻不等那頭說完，倉促地對電話那邊的人回了句，“好了，她在叫我。”

之後便急匆匆撂下電話。

宋卻挂斷電話，沒有急着出去。他看着櫃面上的手機屏幕暗滅，之後重新點亮屏幕，将手機關機，放進帶鎖的抽屜裡鎖起來。

她是失憶了。

可他，不信。

況且。

現在，是秋天了。