院子附近也沒什麼東西。
很荒涼。
大門往西不到一公裡，有塊兒路标，陳運踩着那個路标搖搖晃晃站上去，對她朝右邊一比劃：
“這兒，以前是我們的宿舍。”
遲柏意努力踮腳看，終于在院牆邊緣看到了一些挂着的衣服：
“現在大家也是住這兒嗎？”
“對。”陳運點頭，“看到那個牆上的缺口沒有，以前我跟小……毛毛她們，就從這兒爬出來玩兒的。”
這是不是有點太高了……
遲柏意伸手接她：
“下來，你站這上頭看得我頭暈。”
“你怕高？”
遲柏意哭笑不得：“我不恐高，你快下來。”
誰恐高是恐别人的高啊……
陳運并不信，但看她滿臉擔心，還是蹦了下來。
蹦下來也不安分，路上有塊兒石頭踹一腳，路邊有根草扯下來，遠遠地看見隻鳥兒也要“嘟嘟”吹兩聲口哨。
遲柏意就跟在她屁股後面，深覺自己大概還是有點老了。
繞過大門，齊腰高的草被踩出一人寬的小路。
陳運走兩步，跟她說：
“這以前是個菜園，我們放學回來要挖蘿蔔。”
哦……狗屎蘿蔔……
再走兩步，說：
“附近村裡有人來偷，被秦姨敲着臉盆罵了一路。”
什麼爛人福利院的菜也偷……
“你們上學是在院裡上嗎？”
陳運耳朵動了一下，不太明白地扭頭睨她一眼：
“外頭有能在别的地方上的嗎？”
遲柏意就回憶了一下：
“好像……有的。大學的時候學校組織活動，去的那家福利院就是孩子們在院外的學校上學，當然那裡也有自帶的學校，隻不過師資力量一般，隻教到初中。”
初中之後就分流，能考上高中的上高中，考不上的進中專，以此類推，直到高考結束。
陳運想了一下，說：
“那我們這兒也差不多，不過我們隻上到小學。老師不多，一個人教四門課。”
“像秦姨，她以前身體好的時候就上課的，她會好多。”
“她……”遲柏意躊躇了半天，問道：“她也是……院裡原來的人嗎？”
“她不是。”陳運走回到她身邊，跟她肩膀挨着肩膀，“秦姨是秦奶奶的妹妹，就是最以前的老院長。秦奶奶叫秦昭，你知道嗎？”
秦昭！
是傳說中的那個感動人民十大人物的秦昭？
遲柏意可太知道了：“秦老師？！是秦老師？”
陳運覺得她大驚小怪：“對啊，你臉紅什麼？”
我臉紅什麼……誰小時候沒讀過幾本關于秦老師的書啊。
尤其是……長大之後還聽說過些别的故事……
“沒什麼。”遲柏意有點複雜地轉頭看了一眼院子高高的牆，說，“我就是沒想到，秦老師後來會在這個地方。”
“你沒想到的事兒多了去了。”陳運笑了一聲，“也對——電視上說秦老師也隻會誇什麼走向獨立第一人，再編出一大堆賺錢的故事來，再感興趣的也就聽個響，沒人在乎這些故事背後後來故事的結局是什麼樣。”
遲柏意的臉就有些發燙。
尤其她還扭過來說一句：
“沒說你。”
“你說了也沒事兒！”遲柏意大惱。
“我真沒說你。”陳運憋笑道，“你怎麼臉又紅啊。”
“我熱的！”
吹牛，這風刮得你熱個屁……
“你居然這麼容易臉紅……”陳運嘀咕了一句，眼見她眉毛都快立起來了，趕緊把話題又掰了回去：
“秦姨後來上師範呢，上完就回來幫秦奶奶的忙，秦奶奶走後她就一直一個人在這兒，也沒再出去過。”
“所以你們才……”
“我們就是沒事買點東西，回來有能幹的活兒幫着幹幹……”陳運聳聳鼻子，突然問：“你聞到沒有？”
什麼？
“飯味兒。”陳運半咪起眼睛，那模樣看上去極為動人：
“土豆炖豆角，炒雞，豆腐粉條，蘿蔔……”
她把眼睛睜開了，“都很好吃的，我們這兒豆腐特别香，是自己做的，一般人吃不到。”
遲柏意本來還想說“我有機會一定”，這下說不出口了，隻好道：
“那我下次來一定嘗嘗。”
陳運含着笑觑她：“沒下次了。”
什麼意思。
“也就我們這些回來的，能給你帶進去讓你走一走，看一眼，吃頓飯。一般人來都是走個過場，這兒不要長期志願者，不怎麼開展活動，探視的人也就隻準來一次。”
“秦姨其實不喜歡我們回來，她說走出去就不用回頭看。”
“那你……”遲柏意終于知道了她這段時間使勁兒兼職幹活是為什麼，未免覺得揪心，“你這樣也不是辦法，院裡是不樂意接受外界的捐贈？”
應該不可能啊。
果然，陳運搖頭：“不是。”
“我就是沒成器。”
她聲音低下去，遲柏意聽得很清。
她說：
“那時候秦姨總說我這好那好……可我就是沒成器——
又不想叫她惦記着，就買點東西，錢她肯定不願意收。”
“你不知道，這兒出來能成器的真的都不會回來——探視，看望，回來做義工，對我們這兒的人來說，太虛了。”
“太虛了。”她又重複了一遍。
“什麼都不如捐錢實在。”
“而且……”她頓了頓，把頭擡起來，目光接觸到遲柏意的面孔，眼神很坦然：
“我其實也不喜歡回來。”
“我不喜歡這裡的氣味，不喜歡這兒留在腦子裡的東西。”
遲柏意還是那個表情，眼睛中沒有任何意外。從前在其他人臉上看到會有的那些情緒，也都沒有。隻是道：
“我明白。”
你明白？
陳運不置可否，擡腿接着向前走了：
“那你可以再多明白點兒。”
最好越多越好。
直到……
直到你有一天，終于看清我其實就是這麼個人。