七月的日光毒辣，甯橋的小賣部靠着一顆巨大的榕樹，好歹能有一絲清涼。他靠在搖椅上，手邊是一杯濃濃的苦丁茶，手上一把蒲扇上上下下揮動，聽到有腳步聲也隻是掀開眼皮看了看。

“橋哥，我媽讓我打醬油來。”丁二毛手心裡攥着一張紙币，手裡拎着一個舊瓶子，瓶子底下有着一層厚厚的沉澱物。

甯橋站起身來，把蒲扇随手放在搖椅上，接過來他手裡的醬油瓶，小賣部的後面就是一個很大的醬油缸子，掀開蓋就能聞見一股濃重的醬味兒，用挂在一邊的漏鬥，甯橋很快就打好了這瓶醬油。

“給。”那張紙币被丁二毛捏了很久，手心的汗已經讓紙币有些微微濕潤，甯橋翻了翻自己的零錢盒，找到零錢找給他。

丁二毛舔了舔唇：“橋哥，我媽說我可以買一個小冰。”

小冰，一毛錢一袋，裡面就是用色素和糖精兌好的糖水，在冰箱裡凍成冰塊兒，一包可以吃好久。

甯橋揉了揉他的頭發：“你媽才不會說這話呢，趕緊回家去。”

丁二毛這才一步三回頭地回了家，手裡提着一瓶醬油，手心裡換來了幾張零錢。

送走丁二毛，甯橋又重新躺回躺椅，這間小賣部是他爸給他留下的，原先一家子的生活全靠着這個小賣部，他爸得了急症，撒手走了，他媽在給他爸辦完喪事過後第七天，她帶着甯橋去鎮上趕集，甯橋隻是一轉眼，他媽就不見了，甯橋自己去了派出所報案，但也于事無補，村裡人都說是他媽不要他了，所以才會把他帶到鎮上，在人多的時候離開。

甯橋不信，但這麼多年了，也再沒聽見過她的消息，警察那裡也早就不了了之了，他隻能守在村裡，想着他媽或許會回來找他。

其中辛苦再不必說，好歹甯橋也盤着這個小賣部過了下來，他爸走的時候他十五歲，到現在也過了八年，他也已經二十三歲了。

榕樹上的蟬鳴聲不絕，午後這個時間也不太會有人來買東西，蒲扇有一下沒一下地扇着，蟬鳴聲本來聒噪，卻也成了助眠的好聲響。

也不知過了多久，甯橋被人搖醒，他睜開眼看着面前的甯二叔，伸了個懶腰：“二叔，怎麼了？”

自從他爸去世，二叔也算是幫了他很多，隻是二叔也不是他爸的親兄弟，到底隔着一層，二嬸心裡難免不高興，所以甯橋還是跟他們家遠了一些，直到甯橋自己把小賣部打理好了，才慢慢地又跟他們家多了些聯系。

“你知道村裡那個大别墅吧。”二叔背着一個背簍，從背簍裡拿出自己的水壺，又從甯橋的大茶缸裡倒了一碗茶一口喝幹淨，苦得他啧了一聲，“聽說不久就有人回來住了。”

那棟别墅是幾年前建的，是他們從來沒見過的樣式，也是因為修那個别墅，甯橋的小賣部的生意好了很長一段時間，可房子修好之後卻從來見過主人家來住，隻是找了村裡的人幫忙看着房子，選的就是甯二叔。

那邊主人家說好，每周去打掃一次，幫忙打理好别墅裡的花就行，一個月給三百塊，這可是大便宜的事了，甯二叔對那房子比對自己家房子還好，隔三差五地就得去收拾一番。那家人專門給甯二叔辦了個存折，看守的費用都往這存折裡打。

隻是他這個人五大三粗，那養花那麼金貴對的事情自己做不好，于是就叫了甯橋幫他。

聽見這個消息甯橋也很驚訝，這房子修好快五年了，從來沒見過主人家，突然就有人要回來了。

“聽說這就這幾天了，咱們得好好地幫忙打掃一下。”

甯橋點了點頭：“行，我明天上午過去打理一下吧。”

甯二叔哎了一聲，才想起别的事情，他背簍裡放着一把野菜，因為日照有些蔫了，菜的根部還帶着些土。

“剛才去除草，看到地裡有這個，你不是最喜歡吃這個了，給你帶回來了點。”

“這麼大日頭，你還去除草。”甯橋蹲在地上把馬齒苋的土拍了拍，“當心中暑。”

“莊稼人，怕什麼熱啊，我回去了，晚點咱們就去收拾啊。”

天漸漸暗了下來，但溫度是絲毫沒降下去，遠處天色灰暗，不久之後可能就會有一場大雨。夏日的天氣就是這樣變幻無常。

甯橋的小賣部在橋邊上，水泥的牆面上寫着“要想富，先修路”“要想富，先栽竹”的标語告示。石闆橋下面就是繞着村裡的小溪，這小溪通着上遊的水庫，栽秧的時候水庫放水，這條小溪就連通着村裡的每一塊稻田。

不插秧的時候，甯橋就把小溪的水攔了，這裡就形成了一個小小的水塘，他托村裡人在他小賣部的溪邊搭了一塊石闆，平日裡村裡人就都來這裡洗衣裳，有人來洗衣裳的時候，小賣部就熱熱鬧鬧的。

小賣部一共三間屋子，一間是小賣部的主體，外邊一層貨架，裡面整整齊齊地擺着小賣部裡的一些存貨，一間是個簡單的廚房，裡面擺着一個很大的泡菜壇子，一個幾乎沒怎麼用過的竈台，另外一間就是偏房，是甯橋的住處。

房間裡的味道不算好聞，有着木頭腐朽的味道和濃重的醬油的醬味，雖然有味道，但屋子裡還是幹淨整齊，一張小床，一個鬥櫃，還有一個簡易的衣櫃，地方占得滿滿當當，隻有一條路可供進出。

他的小賣部的位置比較好，在一條大路的邊上，再往上的村子上街要經過這裡，又是在他們村子的入口處，人來人往的，經過這兒的有時候會有人來歇歇腳買點東西，所以他的生意一直都還不錯。

甯橋已經習慣了獨居，他有一個簡易的可移動的竈，不想在竈房裡煮飯就在這個小竈上做，晚飯也沒想怎麼麻煩，燒了點水把二叔送來的野菜燙熟了，找到一頭蒜和簡單的調味料，把野菜拌了拌。

在甯橋洗完碗之後，大雨攜裹着強風就來了，甯橋把小賣部的門關上，怕下雨打雷劈了房子，但又擔心冰櫃裡的冰糕化了，隻能戰戰兢兢地，并沒有斷電。

有雨就沒有那麼悶熱了。

甯橋站在自己的屋檐邊上，看着外面的暴雨如注，不一會兒遠處的稻田裡就快蓄滿了水，他想着要是田裡積水太多，明天還得放放田裡的水，畢竟已經快到了水稻成熟的季節，水多了反而不好。

天邊一道閃電落下，眼前突然亮了一瞬，又很快的暗了下去，甯橋帶着竹編的鬥篷，看了一眼腳下的小河，水位還好不是很高，但也得警醒一點，一旦水位高太多，就得把一邊的淤泥除開，讓水再往下遊流一些。

好在雨隻下了前半夜，甯橋盯到雨停之後就打了個呵欠準備睡覺，這一覺就睡到了有人拍門，他才醒過來。

揉了揉自己一團亂的頭發，甯橋神色恹恹地打開了小賣部的門，看着來人打招呼：“周嬸兒。”