玻璃咖啡杯在木桌上磕出輕響，程回垂眸望着杯口蒸騰的白霧，深褐色液體表面漂浮的油脂光斑，像極了那年夏天永遠散不開的陰霾。

程回喉結滾動咽下酸澀，指節無意識摩挲着杯壁凸起的雕花紋路，仿佛要将往事的棱角磨平。

“影視城東側的舊樓梯你知道嗎？” 他忽然擡起頭，瞳孔裡浮動着潮濕的記憶，“那是棟八十年代的紅磚樓，台階被劇組道具車碾出深淺不一的溝壑，牆皮剝落的地方露出斑駁的石灰，像極了我當時千瘡百孔的人生。”

蕭語寒沉默地看着程回，仿佛也跟着他的聲音，走進了他的回憶之中。

他的聲音漸漸變得沙啞，空調外機的嗡鳴裹着七月蟬鳴滲進房間。

他一直都記得，那時候的他，不過是一個無人理會的小導演，初出茅廬，空有一腔抱負。

那天他攥着被揉皺的劇本，耳邊殘留着制片人、投資人的冷笑，滾燙的陽光在劇本封面上灼燒出慘白的反光，而他的影子蜷縮在冰涼的水泥台階上，和散落一地的融資計劃書一樣狼狽。

“她踩着帆布鞋出現時，我正對着最後半瓶礦泉水發呆，我渾身上下隻有十塊錢，那是我最後的錢。” 程回的手指無意識揪緊襯衫下擺，“我記得那天，你姐姐她……穿着白色的裙子，馬尾辮梢系着褪色的紅綢，看起來很鮮活，就像是……突然出現在我生命力的精靈一樣。”

記憶裡的畫面突然鮮活起來。

程回擡起頭看向了天花闆，在被熱氣氤氲的視線之中，他的思緒仿佛也回到了過去，回到了那個蟬鳴吵鬧的夏天。

……

那天。

蕭語希在離他三個台階的地方停下，程回注意到她的帆布鞋尖沾着未幹的紅泥，她歪着頭打量他皺成一團的劇本，他不知道她姓甚名誰，但是被她這樣看着，他不是很舒服。

不過，這位年輕的女孩子似乎看穿了他的窘迫。

“你看！” 她突然指着遠處群演換衣棚，“那個穿铠甲的大叔，昨天還在演村口王大爺，今天就成了大将軍。”

她的笑聲清脆如銀鈴，在悶熱的空氣裡蕩開漣漪。

“說不定明天，你就能找到伯樂投資你的電影，一炮而紅！而我，說不定可以因為扮演你的女主角成為當紅女明星呢。”

她說着，十分社牛地坐在程回身邊，自顧自地說了起來。

“我跑了三年龍套，演過丫鬟、女鬼、被毒死的宮女...... 但每次對着鏡頭，我都覺得離夢想又近了一步。”

“在這個影視城呢，我看過很多和你有着同樣表情的人，有的是被導演拒絕的演員，有的是被投資方駁回的編劇，有的是被披頭痛罵的道劇組，有的是吃力不讨好的場務……在這個小小的地方，拍攝着成百上千的故事，人與人的關系也格外複雜，每天都有人一炮而紅，也每天都有人在泥土裡掙紮。”

“你知道人活下去最重要的是什麼嗎？是希望，對，是希望，隻要能活着，就一定會迎來轉機，隻要帶着希望，就一定能看到人生的轉折點。”

蕭語希從帆布包裡掏出皺巴巴的紙巾，仔細疊成小船模樣：“你看，隻要有光，紙船也能揚帆。”

她将那小船遞給了程回，掌心的溫度透過粗糙的紙面傳來。

她甚至都不認識他，卻能用這樣的方式給予他溫暖。

程回始終記得語希的笑容，如果不是那一天，那個女孩子給予自己的溫暖，或許他早就堅持不住、跳樓自殺了。

……

“那一年，我賣掉了自己的房子，花光了我父母去世後的遺産，帶着這些錢，來到了影視城，還以為自己能實現自己的理想抱負，沒想到卻處處碰壁，在花光所有錢的時候，我是真的不想活了，人到了絕境，真的有種四處都是高牆的絕望感……是你姐姐的出現，給了我一束光。”

“哼，現在說這些有用嗎？”蕭語寒冷冷地看着程回，就仿佛在看着一個虛僞冷漠的謊言家。

“我知道現在說這些沒有用，我隻是想告訴你，她對我的重要性，不比你少。”

“是嗎，但是這幾年你又做了什麼？我看到的隻有事業不斷攀上新高峰的新人導演，我看到的隻有你在擴大自己的事業版圖，我看到的是你開始涉獵電視節目……”

程回怒視蕭語寒說道：“你以為我沒有調查語希的事情嗎？娛樂圈的人際關系這麼複雜，語希死的時候，警察也調查過了，現場被清理得很幹淨，你以為對方隻是沖動犯罪嗎？”

蕭語寒沒有回答，隻是冷冷地看着他，像是想要看透他這副面孔下那小心翼翼藏起來的真情實感。

程回說的話，有幾分真？幾分假？

娛樂圈的人，個個是人精，一個比一個會演戲，他們說的話，從來隻有三分可信度。

這一點，蕭語寒是知道的。