祝流雙洗漱完走進廚房時，發現電飯鍋的保溫鍵亮着。她掀開鍋蓋，一股紅棗的清香撲面而來。

昨晚忘了預約煮粥，想必這是母親淩晨起夜時幫她準備的。

祝流雙給自己打了一碗紅棗粥擺到餐桌上，目光不由地投向母親的卧室。屋内很安靜，木門敞開了一道縫。

她蹑手蹑腳地走過去，生怕吵到母親休息。

可母親并未睡着，她半躺在床上，正吃力地将五指握成拳，又艱難地張開，這樣的動作重複做了許多次。

隔着門縫，她看不清母親的表情，也未曾聽到半句呻吟。但祝流雙知道，她此刻一定很疼。

母親顧春玲年輕的時候是菰城一家國營絲廠的缫絲工人，常年站在冬冷夏熱的車間裡幹活，一雙手自始至終浸泡在水裡。或許病根就是在那個時候落下的。

父親意外離世後，原本因為下崗潮待業在家的母親重新找了份保潔工作養家。

為了多賺些錢，她常常在完成公司派發的工作後接一些私單，每天頂着漆黑的夜幕歸家。

祝流雙不清楚母親是什麼時候發病的。大約是因為她掩飾得足夠好，又或者是自己求學在外不常回家疏忽了。

等她察覺時，母親已經全身多關節受累，手指晨僵嚴重了。

大三的暑假，她強拉着母親走進風濕免疫科，花大價錢做了核磁，查了免疫全套。最終母親确診了類風濕性關節炎。

醫生說，這病是“不死的癌症”，得終身吃藥。發病初期還好控制，如若放任不管，便有緻殘的風險。

那時母親的炎症指标很高，醫生開了藥嚴肅地告知他們不得擅自停藥，每兩周需複診一次。

一個月四五百塊錢的醫藥費對祝家來說，不是一筆小數目。再算上門診檢查的費用，數字還得往上加。每回從醫院歸來，祝流雙都能看見母親對着繳費單唉聲歎氣的樣子。

為了補貼家用，她的課餘生活被打工占滿。

她一直以為母親有在認真複診和吃藥，畢竟每次放假回家，她都能看見母親服藥的模樣。并且，她的身體狀況也确實改善了許多。

殊不知，那隻是一個“善意的謊言”。

而這樣的假象在祝流雙大四即将實習時被突然打破。

那天，她接到呂風的電話。電話裡呂風喘着氣，語氣焦急：“流雙，趕緊回家，顧姨的膝蓋沒法動了……”

至此，她才知道，母親不是一個聽話的病人。為了省錢，平時就靠止痛藥和激素對付病痛。以緻病情惡化，膝蓋痛到無法站立。

得知真相的她一度陷入無盡的後悔和自責中。如果自己能夠細心一點，就不會被表面的平和所蒙蔽。如果自己再關心母親一些，堅持陪同她複診……

可萬事沒有如果。

倚着牆站了會兒，祝流雙揉了揉酸澀的眼睛，淺笑着推門而入。

“媽——我來吧。”她坐在床邊，手法熟練地給母親按揉關節。

自從做了膝蓋修複手術，母親已經可以站立行走了，但仍需要靠多種藥物聯用來控制病情。

祝流雙望着母親變形的手指，說：“媽，上周複查，醫生建議試試生物制劑，副作用應該會比激素和甲氨蝶呤聯用要少。”

顧春玲卻急急開口：“沒必要。光艾拉莫德一個月就花費不少。再說，用了生物制劑艾拉莫德還得繼續吃……”

“但生物制劑效果好啊！”祝流雙反駁，“咱們去辦個慢特病，能多報銷點。”

“我看網上說生物制劑不是對每個人都有用，有依賴性。咱還是不折騰了……小雙啊，畢業回來你就整日圍着我轉，好不容易休息一天還得出去擺攤，媽心疼。”

“可是……”

“就這樣吧，現在家裡隻有一個勞動力。你看媽這不是挺好的嘛，能走路能幹點輕便的活兒。在我領退休工資前，咱們能省就省點。”

母女倆各有各的考量，一時間誰也無法說服誰。祝流雙自知争論不過，幹脆乖乖閉了嘴。

臨上班前，她依舊放心不下母親，遲遲不願出門：“媽，你的腳能走嗎？要不這兩天我還是請假吧？”

顧春玲的雙手活動開後，自己撐着床闆坐了起來。她扭頭道：“能走能走，你趕緊上班去。”

“那中飯呢，我給你點外賣？”祝流雙給自己換上雨鞋，又拎起一雙幹淨的球鞋問道。

“外賣多貴，還不幹淨。”顧春玲笑着揮手趕人，“媽媽又不是廢人，自理能力還是有的。”

“那你記得按時吃藥，我放餐桌上了。”祝流雙不情不願地出了門。

————

這天早晨雖然沒再下雨，但空氣潮悶得很。地上的積水沒有排盡，電動車駛過一個不淺的水坑時，泥點子濺到了鞋面上。

路上耽擱了些時間，祝流雙到公司樓下時，正是上下電梯的高峰。她随衆人走進電梯間，一雙沾着泥的明黃色雨鞋顯得格格不入。

不過，她并不在意他人打量的目光，低頭對着備忘錄梳理當天的工作。

财務室的門大敞着，祝流雙匆匆走了進去：“莊姐，早。”

莊曉倩剛從茶水間泡水回來，手中的熱水壺沒來得及放下：“稀奇啊，難得見你來得比我晚。黑眼圈這麼明顯，昨晚失眠啦？”

祝流雙在自己工位上坐下，彎着腰不緊不慢地換鞋：“嗯，做了個噩夢。”

“我就說嘛，你這兩天狀态不對。”莊曉倩泡了杯花茶兀自說，“上次推薦你的APP用過沒？裡面有各種各樣的ASMR助眠電台，每晚都有直播，很管用的。”

那些打着擦邊标簽，封面稀奇古怪的午夜直播間？祝流雙不由地笑了。

忽然，她又記起昨晚無意中點進的個人電台，神情有些怔愣，男人悅耳的聲音仿佛仍在耳邊流淌。