走的時候嚴靳問我房間号，我告訴他是2804，跟你的辦公室樓層一樣。他笑笑，跟我說晚安，這時他電話響了，他沒接，他說：“去海鉑能源吧。”

我下車，朝他揮了揮手，我說我上去了，你接電話吧，我不偷聽。

我轉身進了酒店大門，沒走幾步就覺得餓，又餓又困，餓是排在前面的，我決定上樓之後先泡澡，然後吃飯，最後睡覺。

站在浴室裡，我脫-得光-遛-溜，浴缸正在嘩啦啦放水，已經八成滿了。

我有次在嚴靳的住處泡澡暈過去，他說水位不要超過胸口，但我還是喜歡連帶脖頸都淹沒進去的感覺。

手飄起來，腿飄起來，把自重的壓力都轉移給水。

就是腦子裡偶爾會閃過兒時看過的電視劇，香港的，探案主題的古裝電視劇。

裡面有人死在河裡了，她的好友親朋去河中尋找屍體，我不記得原理是什麼，那些人往河裡丢了很多西瓜，圓滾滾的西瓜像泡發的人一樣，浮在河面上。

因為這個劇情，我曾經一度很怕泡澡。

人在不同階段就是會有不同的恐懼。

後來長大些，有個切水果的遊戲風靡學校，走到哪裡都聽到“咻咻！唰唰！”，刀光劍影裡，大批水果從天而降任人魚肉，誰有手機平闆，誰就是潇灑如風的劍客遊俠。

随着遊戲熱度冷卻，我對洗澡的恐懼也跟着“咻咻唰唰”聲退潮。

人的恐懼就是這樣，來得莫名其妙，走得莫名其妙。

洗完澡，我穿着浴袍走出浴室，聽到了最後一聲電話鈴響，然後房間門響了，說是客房服務。我腦子裡跳出好多極具戲劇性抓捕劇情。

我打開門，對方送來食物和酒，下一秒我收到嚴靳發來的消息，他讓我喝完酒别泡澡。跟他認識時間越長，我越能理解為什麼前女友會給他送分手禮物。

我給他發語音，我說晚了，慘了，已經泡上了，馬上要沉沒，我馬上要被淹死了。

他讓我努力自救一把，不要連累他。

我說我不，酒和食物都跟你有關系，我要咬破手指寫血書，寫嚴靳害我。我又說，除非你告訴我海鉑能源好在哪裡。

其實我并不在意海鉑是好是壞，我隻是好無聊，我想有個人跟我多說話。

他的電話打來了，他說我貪心。

我說：“是你主動給我許諾，你說以後有需要你的地方盡管開口啊。”

嚴靳說：“我有些懷疑，當年你真是來碰瓷的。”

我哈哈笑着，坐在沙發上倒酒，透明的，有氣泡，聞起來很甜。我說：“才反應過來啊，訴訟時效早過了吧？”

十五歲那年，三叔帶嚴靳來家裡吃飯的兩天前，我在大馬路上跟他有過一面之緣。他趕着上庭，我趕着逃學，我被他乘坐的那輛s級奔馳撞了。

說撞可能嚴重了點，我甚至沒有倒地，就是碰了下，腿上留了淤青，半個多月就消了。他遞給我名片，我感覺他是想用律師身份恐吓我，他怕我碰瓷，怕我無理取鬧、有理取鬧。

嚴靳彎着腰，一隻手搭在我肩膀上說，有需要他的地方盡管開口，他現在有事要忙，讓司機送我去醫院。

那個司機是他當事人的司機，當時他自己還沒有司機，其實現在也沒有，但以前是因為他不夠格，現在是因為他不喜歡。

兩天後我找他幫了第一個忙。

我讓他幫我找借口、幫我撒謊，我說我星期六晚上要去東港放煙花，我要在外面過夜，第二天中午再回家。

我爸媽其他方面不太管我，但我門禁很嚴，他們覺得女孩子晚上在外頭亂晃是件很不體面的事，我不體面，就會連帶着他們也臉上無光。

嚴靳問我是不是跟男同學約會。我說這個不歸你管，我問他，你說話到底算不算數？

後來當着我媽的面，他問我是不是喜歡鋼琴，是不是喜歡小林文美？他在書房看到了小林文美的海報。我說是啊我喜歡小林文美，我喜歡鋼琴。

這都是母親希望我喜歡的東西。

嚴靳說星期六晚上，小林文美要參加他當事人的家宴，問我有沒有興趣去湊熱鬧。

托他的福，星期五晚上我跟着方玉珩去東港。我們在海邊放煙花，我在沙灘上來回跑，煙花升空照亮我的瞳孔，照亮方玉珩的臉。我近着看他，遠着看他，他五官柔和，長相美好。

我喜歡跟方玉珩待在一起，從認識他那天起，從他成為我爸媽幹兒子那天起，就喜歡跟他待在一起。

他好奇心很重。

他好奇我為什麼躲在花壇背後笑，問我為什麼偷偷往鋼琴老師茶杯裡抖灰塵，我的網球拍壞了他比我還先知道，他會送我新球拍當生日禮物。

他好像可以随時随地看見我。

母親也能看見我，她視力很好，人又敏銳，但從不光明正大，她總是偷偷摸摸，好像注視我這件事情非常掉價。

如果人死了一定需要一本回憶錄，我的回憶錄隻有方玉珩能寫。