或許是一人一物每晚相伴，小灰的身上染上了楊如晤的氣息，好像那個人的手，溫暖細膩。

現在回想，他沒送過楊如晤什麼東西，唯一送的是在走之前将那串玉珠悄悄纏在了楊如晤腕間，在快樂山偶遇時男人西裝齊整，他沒能看見楊如晤腕間究竟有沒有佩戴那串珠子。

再去想在北苑十二号合住的那幾日，楊如晤早出晚歸，起床相見時他已收拾好，晚上也說不上幾句話，加上他态度冷淡，宣赢根本沒有機會開口詢問。

宣赢躺在床上，攥着小灰，撥出了楊如晤的電話。

冰冷的聲音提示對方已關機，宣赢十分意外，眨了眨眼，一股莫名的委屈突然反撲過來，幹脆又坐起來，用消息轟炸楊如晤的聊天窗口。

想到什麼發什麼，讨好、氣憤、委屈、懇求全都言辭混亂地攪合在一起，最後手機提示電量不足百分之五，宣赢沒看見似的還在發，沒過幾分鐘，屏幕突然黑掉，手機宣告，你不睡，我得睡了。

人體的溫度令房間蟄伏的氣息活躍了起來，熟悉的味道逐漸變得濃郁，甚至比小灰帶來的沖擊力還要猛烈，太陽穴受到了什麼刺激一般突突猛跳，宣赢把手機扔到一旁，扯開被子把自己縮了進去。

他以為肯定睡不着，然而恰恰相反，閉上眼睛，精神即刻就散了。

有陣子沒做夢了，可能深陷熟悉的氣息裡，宣赢夢到了楊如晤。

夢裡的他沒有任何變化，沉穩從容，一雙深長的眼睛裡似乎有幾分戾氣，他們面對面站着，楊如晤嘴唇微啟，宣赢努力聽也聽不到任何聲音，但從楊如晤的神态上看，他們似乎在吵架。

宣赢迫切地想要解釋，張開唇發現自己不光聽不見，連聲音也不發出來。

真切的潮濕感從眼睫蔓延出來，他看見楊如晤眼神從不虞轉為了溫和，然後俯下身，輕輕歎息一聲，用一雙溫暖的手撫在了他的臉頰上。

待眼淚被擦幹，宣赢眼皮輕顫，睜開眼，毫無預兆地跟一雙清冷的眼睛對上了目光。

視線時而模糊時而清晰，宣赢怔愣一下，像是沒睡醒，又似受到了驚吓，喃喃地自我質疑了一句：“幻覺？”

對方微微挑了下眉尾，配合着印證幻覺，竟對他彎了彎唇角。

周遭燈光昏暗，唯有窗外雪色漏進幾分，恍如白森森的月光，晃的房間寂靜朦胧。

宣赢緊張地咽了下口水，随即擡起雙手慢慢地撫摸上對方的臉頰，觸手的皮膚細膩，手感微涼，宣赢用手指撫過他的眉弓、鼻梁、再到唇角。

他目光眷戀地停留幾秒，一點點湊近，直至彼此的呼吸交纏，兩雙唇即将要碰上時，他雙腕一痛，被人按下。

“宣赢。”楊如晤眼神沉靜。

床頭燈悠然轉亮，楊如晤的輪廓終于清晰起來，宣赢無意識地攥了下他的衣袖，還是涼的。

神思瞬間回籠，宣赢啞聲問：“你回來了。”

楊如晤嗯一聲，放下他雙手，坐在床邊。

若即若離的感覺又降臨在彼此中間，他們好像在僅僅分離了一些時間下，突然變得無話可說，隻能用長久的沉默填滿空虛的房間。

太陽穴的脹痛還未消失，宣赢不敢擅自開口，餘光裡看到有一道淡淡的身影映在牆壁上，也不知怎麼想的，在安靜的氣氛裡，他慢慢地去靠近那道巍然不動的身影，彷佛這樣做，就能跟身影的主人親密一些。

楊如晤在好幾分鐘之後才發現宣赢在玩幼稚的遊戲，後腦勺兩撮頭發跟主人一樣别扭的翹着，楊如晤鬼使神差地伸手壓了一下，頭發沒下去，宣赢卻回頭看了過來。

再次對視上，那種緊促的氛圍又回來了。

可能宣赢永遠無法知曉，他的眼睛很會說話，所有的情緒在眼神變換之間讓人看得一清二楚，楊如晤就在這雙眼神裡敗下陣來，開口詢問：“什麼時候來的？”

“今天晚上。”宣赢盡力讓自己的聲音穩下來，“回來.....沒跟鐘姐說嗎？”

這一次的相見仍是意外，鐘姐那邊并未收到楊如晤回來的消息。

“重要嗎？”楊如晤注視着宣赢的眼睛，不乏冷淡地又問，“說與不說，你不還是想來就來了，想走就走。”

楊如晤面無表情時會給人一種強烈的壓迫感，宣赢大氣不敢喘，攥着小灰移開了目光。

“宣赢，好好睡吧。”楊如晤起身冷哼了一聲，自嘲道，“我又不能趕你走。”

“你去哪裡？”宣赢急忙攥住他衣尾。

“哪裡都不去，”楊如晤将他手指掰開，“我去客房睡。”

高大的身影在眼前漸漸模糊，腳步聲在耳裡悶悶回響，宣赢胸腔刺痛，再一次體會到焦灼不安瀕臨崩潰的絕望感。

直到楊如晤打開卧室門，客廳的光漏進室内，宣赢掙脫開渾身的緊繃感，飛撲過去，從身後緊緊抱住将要踏出房門的身軀。

“不許走！”宣赢克制着哭腔，大吼着重複，“楊如晤，我不許你走！”