司命局掌事司命星君最近有點煩，上一任西王母投胎，新一任王母還在對賬，沒那麼快上手。司命局的事他全權代理，要操心的事太多了。
其一是人員管理。
天庭的靈河與陰間的黃泉是同一條河，緣機殿的仙子們在靈河邊監察命簿的執行情況，有時還要配合演一出棒打鴛鴦的“神仙動情，三界不甯”戲碼，這種機會一般留給司命星君手底下的實習司命官。
人間是舞台，天庭和冥務司是劇組後勤，仙人和鬼差是幕後工作人員。天庭招人的時候三令五申升仙的人必須吃過見過，真正擁有過才能真舍下。一般那種從未動過凡心的，元陽未洩的都打回去，不僅毫無工作經驗，而且留下就是隐患。天庭可不是草台班子！
連修禅的人都得修過歡喜佛，真正過了情關才能成佛。連對象都找不到的人八成有問題，不管是生理還是心理，性格都不适合做仙人。
劍修，音修，藥修，器修到天庭任職場務和保安（天兵天将），級别高的是專屬保镖，動作禮儀指導和服裝道具後勤支援等等，但最重要的還是修無情道的編劇。
情到深處是無情，隔靴搔癢的無力難忍，再也觸及不到錐心刺骨的曾經是編劇們創作的靈感源泉。
編劇決定了劇本的質量，客戶花了不少陰德分，定制的劇本必須修改到客戶滿意為止。斷情絕愛者指定寫不出好故事，司命官們都恨不得每天還能抽出時間到情場曆練，有的偷摸到合歡宗取經，寫的故事受到轉世魂靈的高度喜愛。有閱曆的司命官才有合歡宗的人脈，大多數司命官在靈河邊聽别人的故事找靈感，久而久之導緻許多人的命簿劇情出現高度重複。
其二是客戶難以捉摸。
有的魂靈性格比較沒主見，随大流，或者陰德分不富裕也不想刷陰德分，選個模闆就投胎了。沒梗、沒看點、沒創新點、沒反差感……過不了簽約那種。
有的魂靈比較跳脫，非常有想法，可能落不了地，得往别的生命公司送。這種出球的體驗需要複雜的手續和嚴苛的審核，以及足夠的陰德分。出去難回來也難。
其三是招人越來越難。
天庭是萬物生公司的監察清算分部門，監督協理冥務司的業務。總經理西王母審查嚴格，最近也因為寫不出好故事投胎了。連頭部都投胎了，司命官紛紛折筆要去投胎，搶着要跳誅仙台經曆刺骨之痛，恨不得一下到凡間就被全世界對不起，長階血未盡，相愛永相隔，君王無情道，刁臣忍辱含垢……那麼愛那麼痛。司命星君很是頭大，組織了幾次人間團建才稍稍安撫要跑路的編劇們。
無情道集大成者越來越少，不知道為什麼凡人修無情道的方向都跑到一開始就斷情絕愛上去了。為了避免失敗之果連開始都不開始，想走捷徑省略過程，就像做數學題一樣沒有過程隻有答案，天庭一個都不收。這幾年隻能往合歡宗招人，合歡宗吧還老是推辭說修行不夠。
司命星君沒事喜歡找沈昭閑聊。沈昭被帶回天庭後就封印在緣機殿中，他有一個房間，房間裡有他喜歡的真皮沙發和丹穴山中的高定服飾以及古董珠寶。
沈昭自從來了緣機殿時不時會穿上魄體敷面膜，根本睡不着，皮膚都變差了。三維的魄體管不到四維的獵犬身上，圖個心裡安慰。大多時候他穿着那些美麗的衣服躺在沙發裡，一睡一整天。
司命星君知曉沈昭不愛穿魄體，就愛變成蝴蝶飄着，摸也摸不着，抱也抱不住。除了上一任西王母和公司的幕後大老闆能直接聽到他的聲音，别人聽不到他說話。
沙發邊上的矮櫃放着台燈和一台紅色複古轉盤電話，想跟他聊天可以打過去。
司命星君帶來一壇子醨酒倒上一碟子放在茶幾上，紅蝶便停在碟子旁。沈昭不吃不喝但喜歡薄酒一壇，他如果喜歡就可以跟司命星君聊聊天。
司命星君将醨酒放在酒櫃裡，拿起電話撥通号碼随意挑起話題：“沈君，我又來找你了。新來的司命官不忍把角色寫死，老而不死是為賊，大家都不死天地不就完蛋了嗎？話是這麼說，道理也都明白，擰巴巴寫死了也過不了稿，都不敢拿到客戶面前，讓魂靈懷疑萬物生公司的輪回水準！”
沈昭拿起電話放在耳邊，懶懶地回複：「大部分人二三十歲就死去了，過了這個年紀都是自己的影子，做自己的伥鬼，餘生都在模仿自己，喂養自己，機械可恨。好死不死，果斷下刀。殺伥鬼，莫猶豫。」
司命星君知道司命官中，西王母與沈昭的筆力不相上下，西王母是無情道集大成者，也是劇組的監制。沈昭是個謎，他連人都不碰卻能灑意想不到的狗血，尤其豪門、娛樂圈、愛情親情的劇情令人拍案叫絕，死法也是相當精彩。他寫的豪門劇本魂靈搶着要，無需定制，因為具體到吃穿用度無一不精緻，看得人兩眼冒星光，花光陰德分都值了！
沈昭寫劇本最絕的點在于主角和配角同樣有大量筆墨，在某個時間段配角就是主角，然後在劇情高潮時意想不到地死去，令人唏噓，心腸寸斷。看劇本的魂靈看一陣愛上一個配角，過一陣又愛上一個反派，欲罷不能，心甘情願交出大量陰德分。
司命星君就問，“沈君認為配角如何讨喜？”
「愛主角。有底線的突破底線，沒底線的設置反差。
誠實的人自願說謊，正直的人自願彎腰，直言者自願噤聲，理想主義者親眼見到理想破碎卻覺得為ta值得。
故事線不以主角為中心，但都能為主角奉獻。看的人就會想配角有自己的世界，但是仍為主角讓出新世界的路，人格獨立又偉大。就算不看主角，他們的故事也精彩。
主角的精華是能讓這些精彩的配角同時出現在一個故事裡。」
司命星君又問，“反派是為了讓主角恨的，為何讓主角愛上了呢？”
沈昭反問，「什麼是反派？」
司命星君：“對抗人物意志和欲望的各種力量的組合。打破故事世界秩序的伏地魔、刺激主角進化的增強怪、設定流的世界觀參數人物、集體無意識的具象化陰影投射例如如哥譚五好市民、無形的欲望屬性扭曲和磨殺，多是時代悲劇，民國愛情十有九悲之類的、還有促成主角無意識背叛的認知武器，改變主角的認知坐标系，從根本上磨滅主角等等。”
沈昭翻身趴在沙發裡，翹起一雙玉筍似的足，兩條纖而有形的小腿交替小幅度擺動，「功課非常充分，反派的存在就是為了制造戲劇性的沖突。故事的精彩建立在好看的沖突上，而沖突往往是強大的，難以戰勝的，有形的或無形的對手。
通常神明是當之無愧的反派。人們都說神是難以戰勝的，人們都信仰神，神是集體意識投射，是一個時代，是信徒認知坐标的原點。神不是路邊就能遇到的野怪，祂隻會在聖殿裡等待一個不信神的人前來挑戰，然後說一堆廢話改變勇者的認知坐标，導緻勇者在最後一刻放棄，被同化。
有前者的襯托才顯出後來者成功時的确幸與不易，顯出同路者的反差。我成了，你沒成這樣。
大多故事最後都用神級的鬥争寫好看的沖突，甚至成神之後還有鬥争，逐漸拉高逼格。」
司命星君在死靈地App裡找了幾個本子看，“神仙動情，三界不甯”賽道裡命簿就是這樣：主角最後為了愛情友情親情對抗天條，既想成神又想做人，勇氣大爆發呼喚天道，還得讓天道人格化給主角磕兩個。
實際上人們信仰自己的投影，默認人最多隻能打敗人，又覺得人成了神之後才能得到一切。其實是反的，人想成為的那種神是人上人，是特權者，而非神。
人真正成神會失去一切，甚至失去成神的初心，因為神沒有人之心。
天道亦是懶得搭理，兩個雷轟不走就逗逗小孩：算了，自己生的，哄哄吧。一天天的淨整這出。
司命星君：“沖突産生争鬥，争鬥分出差異，差異又導緻新的沖突。反派多數是和主角有類似的遭遇，同樣貫徹一個理想到底，但反派手段和理念更極端。神明純粹而強大，具有明顯的反派特征。
說起來，現在流行洗白反派。但我看你的故事裡沒有洗白的反派。”
「哈哈，好笑，做我們這行就是這樣，總有人愛上自己筆下的人物。不管那個人物經曆的泥濘與黑暗多麼深邃，強行讓他所有的行動輕薄合理。
反派在筆者的意志下哭泣。他不需要故事裡有誰理解他，安慰他，救贖他，他甚至不是為了實現自己理想的世界，他就是要做一隻困獸等待被打敗，就是要在主角面前露出不肯後退的眼神，在主角團慶功時七零八落地躺在發臭的垃圾堆裡被狗啃，那才配得上他陰溝裡從沒見過星星的生活。
故事是欲望的投射，爽和刺激從征服與戰勝中來，反派就是用來被打敗的！
星君，你發現沒有，真正需要故事的到底是誰？」
司命星君理所當然地回答，“客戶啊。”
「你是說魂靈嗎？」
星君：“還有誰？”
「星君啊，記得你一開始的問題嗎，主角為何會愛上反派？緣機殿是不是經常發現命簿執行到一半主角自殺了，明明簽知情書時滿意得不得了，為什麼呢？」
司命星君：“為什麼？”
「因為真正需要故事的是觀衆，觀衆需要看到反派被打敗。回到剛剛那個問題，不是主角愛上了反派，是觀衆愛上了反派。
客戶看劇本時ta是觀衆，當ta進入故事後就會發現自己成了代表正義、美好的台前小醜，ta所對抗的不是反派，或者說反派根本不存在，每個人在自己的故事裡都是主角。
主角怎麼能打敗主角呢，主角可以輕言放棄嗎，可以高喊我不幹了嗎？一個人把公司開起來之後，身後衆多支持ta的人等待着回饋，隻認ta的回饋。
讓ta崩潰的是随時随刻一直讓他做主角的，背後、人前、屏幕、書頁、畫卷之外——此時此刻來自觀衆的目光！」
角色簽訂合同登上舞台後，各部門就位等着為ta服務，ta沒有選擇。人生是一場一鏡到底不喊NG的演出，有的角色一開始出錯，慢慢受不住那些目光就完了。
演員若沒有表演欲就完了。
司命星君： “人生有那麼多觀衆嗎？”
「享受表演的人不在意觀衆，想在舞台上出彩的人為角色獻祭，到處是觀衆。」
司命星君：“如此說來，觀衆實在重要。角色若不想走偏離不開觀衆，緣機殿的仙子日日聽着看着，根據「安全詞條例」觸發機緣，新加入隐藏條件達成不同結局。就跟聽戲喝彩一樣，要看時機。”
「觀衆啊，是被角色和劇情吸引的人，也是影響他們的人。是不能登台的人。優質的觀衆辯證觀看但不予置評，觀看是觀衆與舞台、角色的唯一交流。」
司命星君：“最近有許多命簿執行到一半就違反契約進入陰間，做出了選擇卻不認的客戶。陰間法律條例寫得清清楚楚，知情同意書上簽着字，‘充分知情’，還硬要還陽。
太難了，他們的位置早就被位移的其他人填充，劇情也已嫁接。就算讓他們回去也成了搶别人命數的擾亂數值。”
「陰差部不是新開了臨終關懷項目？」
司命星君：“陰差部業務量又變大了，負責臨終關懷的鬼差像導盲犬一樣祖上八代不能有主動挑事出手的記錄，都是百裡挑一的積善之家。擔任這項工作的鬼差生前多是山精野怪，少與人接觸。