很久以後，沈念已經成為一名戰地記者，時常會在異鄉的炮火中，想起第一次見到趙漣清的場景。

那是五歲時的夏天，燥熱的夕陽像一顆惴惴不安的雞蛋黃。她被趙剛那隻粗糙的大手牽着，來到了一個陌生的家屬院。

大院裡種滿了梧桐樹，枝繁葉茂，遮天蔽日。樹下停着一排亂七八糟的自行車。單元樓倒是整整齊齊，不過都上了年紀，樓梯間還裝着老式的黑色鐵栅欄，像一張恐怖的血盆大口。

他們爬到五樓，在一扇墨綠色的防盜門前停下。防盜門左上角挂着蛛絲和幾根幹枯的艾草，男人擡起結實的拳頭敲門，“咣咣咣”三大聲，震得她耳朵嗡鳴。

“漣清，開門！”

話音落地，裡面立刻傳來了動靜。一束急促的腳步聲響起，由遠及近，愈發清晰，好像一個張牙舞爪的怪物将要破門而出。

大門打開的一瞬，小姑娘立刻抱緊了懷裡的相框，像是鹌鹑一樣縮起肩膀。

清亮的聲音響起：“爸。領回來了嗎？”

“嗯。”

趙剛側了側身子，露出小姑娘一枚害羞的衣角。那聲音立刻湊近了一些：“你就是沈念小朋友？”

沈念怯生生地擡起頭，看到那扇陳舊的防盜門朝外大開，裡頭站着一位比她大了些許的英俊少年。

鼻梁高挺，明眸皓齒，一雙桃花眼含着溫柔的暖光，左眼角下藏着一枚細小的淚痣。小少年的瞳孔和發色都比尋常人略淺，皮膚又比尋常人白皙，因此整個人看上去，像是一枚沐浴在陽光下瑩潤的琥珀，漂亮得有種不真實感。

這就是趙叔叔的兒子？長得和趙叔叔一點都不像……

小姑娘隻是下意識打量了他一眼，便立刻躲開他的目光，沉默地點點頭。

趙漣清卻毫不在意，隻當她是害羞，溫和道：“歡迎沈念小朋友！以後我們就是一家人了。你當我妹妹，我當你哥哥，好不好？”

沈念是家裡的獨生女，父親早亡，母親生前時常出差，房子裡隻有一堆不會說話的毛絨熊陪她。如今她在世上徹底孤身一人，卻突然間有了哥哥了。

可是哥哥哪兒有媽媽重要？她不明白為什麼大家都抱着她哭，說再也見不到媽媽了。明明媽媽隻是和平時一樣去出差，回來後怎麼就變成一張照片了呢？

為什麼媽媽還沒回來？

是不是她哪裡做錯了，媽媽才不要她呢？

沈念小朋友的腦袋瓜太笨，這些問題又太深奧，她坐在趙叔叔的警車裡想了一路，怎麼也想不明白。

而現在，她像是一隻被抛棄的家養貓，驚慌失措地來到了陌生環境，所有人都很友善，伸手想摸她的毛發，但她怕得不得了，怕得想要立刻蹿進灌木叢裡再也不出來。

“……我隻要媽媽。”

半晌，小姑娘那細細的、像幼貓般的聲音響起。

空蕩蕩的樓梯間，沉悶的夏風穿堂而過，吹落淚珠從腮邊滑落。她小小的一隻，如此無助且可憐。

她不要哥哥，不要一家人，誰都不要。

她隻想回家，隻想再見到媽媽。

……

趙家的房子是十多年前派出所分配的，滿打滿算90多平。客廳沙發正對着大門，右手邊依次是廚房和衛生間，再往裡走是兩間朝南的卧室和朝北的書房，書房的門上貼着英文音标海報，邊緣已經發黃。

沈念的房間是朝南的次卧。

裡面已經收拾幹淨，有一張單人床，一個藍色的學習桌，和一個大大的窗戶。整個房間面積不大，卻采光極好，十分亮堂。

小姑娘方才差點淚灑門襟，吓得趙剛和趙漣清都有點手足無措。是以趙漣清幫她收拾行李的時候，動作都悄無聲息，生怕再惹出她的眼淚。

窗外的餘晖已被吞噬殆盡，天空浮現一抹淺淺的月亮。

狹小的房間内，空氣緩慢，光線昏沉。沈念坐在床上，扣着衣服上亮閃閃的圓環。

這是她最喜歡的一件衣服，粉色的，上面用塑料珠子和圓片繡了隻小貓咪，色彩和風格都十分特别，是沈念小朋友四歲生日時，媽媽從某個中亞國家帶給她的。

因為國内沒有這種款式，幼兒園的老師和小朋友都很羨慕。

“叩叩叩”

小貓的耳朵被扣掉一個角的時候，門外響起了敲門聲，趙剛的聲音緊接着響起。

“晚飯好了，先别收拾了，趕緊來吃。”

趙漣清應了一聲：“好。馬上來。”

行李并不多，趙漣清基本都收拾完了，立刻扶着膝蓋站起來，小心翼翼地看了看她的臉色。瞧見小姑娘已經不哭了，便試探道：“念念，肚子餓不餓？”

沈念今天一整天都沒怎麼吃東西，早就餓得前胸貼後背。但她不敢去那個餐廳吃飯，也不敢看到趙剛嚴肅粗犷的臉。

這個歲數的小孩子雖然天真懵懂，但也曉得了人喜人煩，心思敏感得很。沈念覺得趙叔叔一路上都沒對她笑過，大概就是不喜歡自己。也是，誰會喜歡一個動不動就哭的鬧人精呢？

然而剛想拒絕，肚子就“咕”了一聲，在寂靜的房間中十分響亮。她立刻捂住肚子，慌忙搖搖頭表示不餓，卻見面前伸過來一隻白淨、修長的手。

甲床幹淨圓潤，手指骨節分明，在暗淡的夜色中，那隻手泛着陶瓷般細膩的白。

她不由得擡頭看去，正好撞入趙漣清那雙清澈的眼睛，在昏沉的房間中，明亮得像一彎月牙。

他喚她：“念念。”

聲音溫柔，腔調輕清，帶着一丁點峰南的口音，和她熟知的申城話有幾分相似。

“别怕，哥哥在呢。”趙漣清說。

……

餐桌上已經擺好了三菜一湯，比平日裡的泡面鹹菜豐盛些。

趙剛此人對吃飯這一事十分湊合，有警情的時候扒兩口飯一抹嘴就得走人，舌頭還沒嘗出味兒飯菜就已經滑到胃裡。今天一是為了歡迎沈念，二是難得晚上不值勤，他十分認真地炒了拿手菜。

一個是番茄炒雞蛋，趙漣清愛吃。

一個是青椒炒牛肉絲，他愛吃。

第三道菜是單位過節發的水果罐頭，他估計沈念愛吃，拆了一個什錦的，倒了滿滿當當的一碗。

應該夠了。

這時候，側卧的門打開，趙漣清牽着沈念走了出來。小姑娘不知道怎麼回事，軟綿綿的臉蛋紅撲撲的，個子又矮，隻到他兒子腰上，看起來像顆紅蘋果似的。

養小囡果然不一樣。

漣清小時後哪有這麼矯情？他都沒怎麼上心，這小孩就像野草一樣自己長大了。結果這小囡，又慫又愛哭，看見自己像耗子見了貓，一路上聲都敢不吱一個，他親手抓的嫌犯都沒這麼害怕他。

人到齊了，趙漣清沒着急落座，轉身從客廳沙發上拿了隻靠墊鋪在椅子上，墊高一層後才讓沈念坐。沈念爬上去，正好可以夠得着面前的碗筷。