“咣當”一聲，面前又多了杯牛奶。趙漣清給她到了一小杯，給自己倒了一大杯，在她身側坐下。
沈念不愛喝牛奶。
牛奶太濃，有股奇怪的腥味，她喝一口就想吐。之前在幼兒園，媽媽特地給老師打過招呼，所以午休的時候别的小朋友隻有牛奶，而她有家裡帶的果汁喝。
但這是在趙叔叔家，趙叔叔不會像媽媽那樣好說話，他個子好高，好可怕，開車的時候呼叫機一直在說話，刺耳而又吵鬧，吓得她以為自己要被抓走了。
她瑟縮道：“能不能不喝牛奶……”
趙漣清已經将自己那一大杯喝了大半，唇角挂着一層奶霜，好像沒聽清她在說什麼。然而，坐在餐桌中央的趙剛蹙起了濃眉。
“你愛挑食？”
男人低沉的聲音響起，語氣習慣性地帶上幾分質疑。
他本就樣貌端正粗犷，不怒自威，頭頂慘白的燈光一打，那濃黑的眉眼藏在額發的陰影裡，更是帶着駭然的怒火。
沈念小朋友吓得瞪圓了眼睛，用力搖搖頭。
好可怕！趙叔叔生氣了！
她立刻抓起牛奶，往嘴裡灌了一大口，“咕噔”一聲囫囵咽下去。喉嚨裡的冰涼消散後，在口中彌留的濃郁的奶腥味開始四散開來，不停地攻擊着她的口腔和鼻孔，連呼出的氣都帶着令人無法忍受的奶味。
仿佛被丢到了一個巨大的奶桶裡，四面八方都是令人作嘔的味道！想吐！好想吐！
她捂住嘴，竭力抑制着嘔吐的欲望。可是方才喝的太快，一個響亮的奶嗝脫口而出，咽下去的牛奶又被頂上了喉嚨。
不能吐，千萬不能吐，趙叔叔在看着她！好可怕！
不能吐，不能——
“嘔！”
一秒過後，小姑娘劇烈地幹嘔起來。
杯中的牛奶隻喝了一半，冷漠地對着她作壁上觀。而那小小的身子因為幹嘔的抽搐已經變成了通紅的蝦子，羞愧難當、驚恐難言，幾乎要從飯桌上鑽進地闆裡。
“念念？”
好像有誰在喊她。
聲音很溫柔，和媽媽一樣的溫柔。緊接着，冰涼的濕巾湊了過來，将她唇邊的狼藉一點一點擦幹淨。
“對不起……咳咳……我、我不是故意的！”
那個聲音立刻說：“沒事的，喝不下别勉強，咱們不喝了，沒關系。”
她吐得淚眼朦胧，依稀能看到趙叔叔模糊的身影，他震驚地坐在餐桌上，似乎有些手足無措。正在給她擦臉的人是趙漣清，他不知什麼時候俯身站到自己身側，以一種保護的姿态，擋在了她和趙剛的視野之間。
少年身上的帶着淡淡的、青檸檬洗衣液的味道。
和媽媽衣服上的味道也好像好像。
媽媽，媽媽，媽媽在哪兒？為什麼找不到媽媽？
她不喜歡喝牛奶，她不要喝牛奶，她實在是喝不下去呀！
小姑娘擡起手，下意識捉住趙漣清的衣袖，眼淚像珍珠一樣掉個不停。她好委屈，明明什麼都沒做錯，明明她是幼兒園裡最乖的寶寶，卻變成了歌裡像野草一樣的孩子，因為她的媽媽不要她了，趙叔叔也生氣了，眼淚灑了哥哥滿袖子都是。
沒救了，她真是個壞小孩。
……
這場鬧劇最終以趙剛從冰箱裡翻出一瓶果汁收尾。
剩下的牛奶都被趙漣清喝了，沈念喝了果汁，又吃了點菜，眼睛像小兔子一樣紅，飯量也和小兔子一樣少。吃完飯後，趙漣清給她放了熱水，幫她洗了個澡，送回卧室。
沈念一進被窩，立刻像田鼠一樣遁了進去，隻留幾根頭發在外面。趙漣清伸手拍了拍鼓起來的被子，好笑道：“怎麼回事，念念跑哪兒去了？”
沈念不吱聲，躲在被子裡，羞愧得不想理人。
念念真丢人。
浪費别人家的牛奶，又喝了别人的果汁，怪不得趙叔叔會生氣。
怪不得媽媽不要你。
被窩裡的人安靜了一會兒，又“刺溜刺溜”地抽起鼻子來。趙漣清輕輕歎了口氣，隔着薄薄的空調被，安撫般摸了摸。
“念念，你是不是不喜歡喝牛奶？不喜歡的話，我們以後就不強迫你喝了。要是老趙兇你，你就躲在哥哥身後，有什麼事兒哥哥給你擋着，好嗎？”
說到這裡，少年頓了頓，聲音帶了一絲笑意：“不過老趙可不是壞人，他就是長得兇，我小時候也可怕他了，但現在不怕啦，他可是大英雄，等你長大了，就知道了。”
長大要多久呢？這個問題沈念依舊回答不上來。一年，兩年，還是要更久？
像趙漣清這樣變成初中生嗎？還是要更大一點？她略微絕望地想，在媽媽面前，她不需要考慮這些，因為媽媽希望她永遠不長大，永遠都和她在一起。
可是媽媽食言了，她先丢下了自己。
自己要在這個陌生的房子裡，睡在陌生的被窩裡，或許再也見不到媽媽了！
這個念頭無比恐怖，光是想一想都像溺水那樣喘不過來氣。小姑娘立刻将腦袋從被窩裡鑽了出來，小臉蛋汗津津、紅撲撲的，柔軟的頭發也蹭得亂糟糟。
她一開口，就是哀求：“我想見媽媽，你能不能帶我去見媽媽？”
少年愣了愣。
“見一下就好，我保證不會哭，不會纏着她！”沈念小朋友第一次學會哀求，不是不想去幼兒園而幹嚎的假模假樣，稚嫩的聲音微微顫抖起來，“真的真的，就讓我見她一下吧，我不會哭，也不會鬧，我會聽話的，非常非常聽話的！”
月光下，小姑娘那雙杏核眼染上了幾分濕潤且真切的痛苦，這抹痛苦像是潮水，将少年瞬間淹沒至頭頂。
念念的媽媽死在了槍林彈雨的異國他鄉，送回國的遺物隻有一個滿是彈孔相機，彌漫着陌生的硝煙的味道。
他不知道該如何向她解釋「死亡」，但是他像念念這麼大的時候也失去了母親。那時候他趴在母親的病床前嚎啕大哭，已經形容枯槁的女人溫柔地摸了摸他的腦袋，跟他說：“漣清，媽媽要先走一步了。真舍不得你啊，我可憐的孩子。可是，這又有什麼辦法？”
這又有什麼辦法呢？死亡是如此蠻不講理的事情。
輕盈的月光灑下窗台，将卧室照亮。小姑娘瞪着小貓一樣濕潤的眼睛，執拗地等他答應，而他又是如此的無能為力：“念念，我做不到。”
因為他也是沒有媽媽的小孩。
他也見不到自己的媽媽了。