罵完，車子絕塵而去，掀起一股撲面的熱浪。

沈念愣在當場，耳朵嗡鳴，如此直接的惡意像是有人狠狠打了她一巴掌。

羞惱、尴尬和恐懼一齊湧上心頭。她像是流浪貓一樣被驅趕回灌木叢旁邊的人行道上，躲在一顆寬大的梧桐樹後，抹着眼淚哭起來。

她回不到申城了，也找不到媽媽了。

媽媽已經死了，再也回不來。申城那麼遠，她永遠也走不到。她早該明白的，她早就知道的。

過去的那些日子，那些漂亮的衣衫和溫柔的母愛，都不會再回來了。這些都叫做離别，她這麼小本不該經曆，可是命運對她如此殘忍，竟然讓她硬生生地提前懂得了這一切。

她不敢大聲哭，生怕引來了壞人，又怕把加油站的人引過來，用那種同情的眼神看着她。所以隻能小口小口地哽咽，鼻涕眼淚糊了一臉，流進了脖子裡，黏糊糊、冷冰冰的。還有一口氣一直憋在胸腔裡，上不去下不來，像是吞了一口大石頭，堵得發脹、發疼，讓她哭得上氣不接下氣，幾乎窒息，難受極了。

晚風這麼冷，樹葉的摩挲聲也像是喃喃私語，議論着她如此糟糕的一天。

她不知哭了多久才停了下來，像幼鳥一樣瑟縮着，将小小的身影妥帖地藏在了大樹之後。路過的車流時而打過慘白的燈光，都沒有發覺她的存在。

沈念孤單而悲傷地坐在泥土上，一言不發地看着凹凸不平的地面，黑色的螞蟻時不時從縫隙中冒出來，迅速地爬行閃過。

她渴望變成一粒米，這樣就能被螞蟻搬走，任由它們搬到哪裡去，而不是像現在，無處可去，無家可歸，太陽落山後，連東西南北都分不清楚……

夜色濃稠得像一團化不開的墨。

蒼穹之上，繁星眨眨眼睛，悲憫地看着人間。

這時，一輛自行車一閃而過，像其他車子一樣化為一團模糊的光影。卻又在兩三米後“吱呀”一聲刹住車，調轉車頭，回到了那棵梧桐樹旁。

“咣當”一聲，車子被人丢下，失去了重心後清脆地倒在地上。沈念驚恐地擡眸看過去，隻見清涼的月光中，少年喘着粗氣站在自己不遠處，白襯衫被夏風吹得飽脹，好似一朵綻放的山茶花。

那一刻，有什麼沉甸甸的東西從心頭消散，化作一抹青煙，扶搖直上，消散無形。

身子突然被人抱起，趙漣清一言不發地打量着她，從上到下，從頭到腳，抿着唇，皺着眉，連一句話的時間都來不及說。确認她無恙後，他一下子半跪在地，緊緊将她抱在懷裡。

熟悉的、溫暖的檸檬的香味萦繞鼻尖，帶來了無與倫比的安全感。那種安全感來得如此猝不及防，幾乎像是滾燙的春水，如此溫熱地流淌進了她的心中。

“念念……”

少年的聲音發抖，好似被風吹散的柳絮。

明明眼淚已經涼了，眼眶卻還是溫熱的了起來，淚珠一滴接着一滴地落下，從眼角到刺痛的面頰，無法停止。小姑娘哽咽地想回應，卻開不了口，喉嚨粘成一團。

“念念。”

他又說了一遍，把小姑娘抱得更緊，腦袋枕在了她稚嫩的肩頭。

沈念仰起小腦袋，用力地喘了口氣，這才突然打開了語言的通道似的，發出了短促的、帶着哭腔的聲響：“哥……”

一瞬間，蒼茫的夜色和飛塵彌漫的馬路都一同寂靜下來，擺出等待的姿态。她擡起灰黢黢的小手，抓緊了趙漣清的衣袖，後知後覺的害怕好似溺水。

她抓住了她的哥哥，就是抓住了那根救命稻草。

“哥哥！”

這一次，聲音終于清晰，終于明了，終于帶着幾分命運般的塵埃落定，灌入了趙漣清的耳朵内。

少年的瞳孔微微收縮，宛若一根纖細的針，而後又舒展開來，化為一灘氤氲的墨。

他抱着懷裡的小姑娘，失而複得的心跳聲如雷如驟雨，好一會兒才平靜。

聲音染上幾分沙啞：“别怕，哥哥在。”

沈念委屈地皺起眉，眼淚像是洩了洪，嘩啦一聲将胸腔裡的大石頭沖散。她撇開嘴，開始嚎啕大哭，聲音撕破了沉靜的黑夜，将瘀積了一整日的委屈，那麼久那麼久的思念徹底宣洩出來。

她說不是她幹的，望遠鏡不是她偷的，為什麼小面老師要請家長過來。她從不偷人東西，因為媽媽說，偷東西是不好的，她一直最聽媽媽的話了，向來不是壞小孩。

可是為什麼大人要這麼對自己，為什麼媽媽會死掉，為什麼她回不到申城去，為什麼那個超速的司機反而要罵她。

她有那麼多的為什麼，因為她如此懵懂而又年幼，這個世界卻向她展露出了如此殘忍的一面。

而她本不該在這個年齡經曆這些，也本不該哭得如此難過，如此聲嘶力竭。