遲霧吃了兩口面，就停了筷子，坐在那兒看着于南。

于南看了他一眼，“吃飽了？”

“嗯。”遲霧觸及他的視線，像是碰見了滾燙的烙鐵，一瞬低垂下眼皮，盯着面前桌上的湯面碗看，聲音很低地說：“不怎麼餓。”

這三天，哪怕他昏昏沉沉地随時要睡去，于南也總是待着空子就用拔掉針管的注射器給他喂些流食吃，要真比較起來，反倒是于南更該叫累叫餓，吃得少，還要伺候個與失去自理能力無異的人。

于南又吃了口面，沒去管他。

遲霧慢慢地擡起眼皮去看他，見他正盯着碗裡的湯面，沒注意自己，才稍微坦蕩了些，沒那麼别扭。

遲霧用視線描摹着于南的臉。

記憶混亂冗雜。

但不變的是始終伴在身邊的這個人。

遲霧小聲說：“多吃點兒。”

于南掃了他一眼。

遲霧又低垂下眼，盡量不和他對視。

遲霧覺得自己現在就像是個等待審判的犯人，但偏偏他面前的這位執行官隻擁有一半記憶，并沒意識到他的罪孽究竟幾重深，但遲霧這個罪犯卻擁有全部記憶，對自己那些無可恕免的罪名一清二楚。

所以他羞愧、啞言。

于南自然也察覺到他那時時躲避的姿态。

“記起來多少？”于南問。

遲霧盯着桌面，說：“都記起來了。”

“嗯。”于南應了一聲，便沒了下文。

他這樣的沉默反而比質問更讓人難以忍受，就好像他根本不在乎遲霧記憶恢複後會變成什麼樣，好像遲霧在他這兒無足輕重。

但遲霧知道，不是的。

于南在乎他。

可于南不理他。

他好難受。

遲霧忍耐不住叫了聲：“于南。”

于南看着他，沒出聲。

遲霧卻遲遲不敢看向于南，視線成了在原地盤旋的無足鳥，不敢有分寸逾矩，直盯得視野明顯失焦，眼睛酸脹。

“我做錯了，我不該走的，你罵我吧。”

從李醫生那兒到這家面館隻有兩條街的距離，但就這麼一小段距離，他都沒敢主動去牽于南的手，隻敢緊緊跟在他後頭，然後一起進了店裡，沉默着坐到對面。

可就是這種不接觸，成了最難熬的刑罰。

他沒有臉面去牽于南的手，隻想讓于南快點兒懲罰他。

無論什麼方法都好。

掐死他，抛棄他，讓他滾的遠遠的。

隻有讓他看見于南的情緒外洩出來些，他才能接着厚臉皮的貼上去。

但于南太平靜了。

他怎麼能這樣呢。

一點兒情緒都沒有。

還坐在那兒心平氣和地吃了大半碗面。

遲霧擡手抹了把眼淚。

下一秒，他就聽見對面那人聲音很穩地叫了聲自己的名字。

“遲霧。”

遲霧擡起臉來。

于南給他遞了張手紙。

但遲霧沒接，而是俯過身子，借着于南的手把眼淚給一點點地蹭下去。

紙很薄，被大動作蹭得亂竄。

有一下，遲霧的臉直接蹭到了于南的大拇指上。

之後。

于南的手順勢沿着他的側臉往下一滑，就那樣用手指把他的下巴給擡起來。

遲霧臉上的淚痕被蹭幹淨了，卻留下了一片紅印，如同隻蝴蝶壓在臉上，翅膀連着眼尾。他慢慢地擡起眼看向于南，嘴角還向下撇着，皺巴着臉，看起來怪可憐的。

于南就不為所動地看了他會兒，倏地抽回手，卻被遲霧一把抓住手腕。

遲霧還在把臉往他掌心湊。

“于南，我錯了，你打我吧。”

如果不是他，于南也不會入獄，不會受那些苦。如果沒有他，或許于南早就走出了如今這殘破不堪的境地，走到了另一處去遠走高飛。

遲霧閉着眼，已經等好了巴掌落到臉上時的痛。

于南卻隻說：“遲霧，我從來都沒打過你。”

所以他現在也不會打。

遲霧低聲說：“是啊。”

那還能怎麼樣呢。

不會打他，肯定也不會罵他。

那就隻剩下抛棄他了。

要抛棄多久呢。

幾天，幾個月，還是幾年。

但其實都沒差。

他隻要做的好一些，偷偷跟着于南，讓他以為真的抛棄了自己，就這樣小心謹慎地跟上幾個年頭，再突然出現，一如上輩子的于南突然出現在他的生命裡那樣。

遲霧側過臉，親了親于南的掌心，才松開手，重新坐直身子，像準備好接受罪刑那般，笑了下，說：“我知道了。”

停頓一秒，他問：“你準備去哪？還留在哈市嗎，如果還留在這兒的話，别住地下室了，還住在家裡吧，我不回去就是了，肯定不會讓你心煩。”

等晚上的時候，他再悄悄回去。

“如果離開哈市去散心的話，你先告訴我去哪，我給你訂機票。”

順便也給自己訂一張。

“遲霧。”于南身子向後靠，分明隻移動了毫厘距離，卻仿佛無形之間将兩人距離拉長到極緻，他說：“當時說要走的是你，現在恢複記憶之後，直截了當地說‘錯了’的也是你。”

“你輕易地做了決定，輕易地道了個歉，然後留我在這兒，讓我接受所有。”

于南面無表情地看着他，一字一頓道：“這不公平。”

遲霧怔怔地看着他。

是了。

這就是遲霧預期中他會有的反應。

但當這一幕真正發生在眼前的時候。

遲霧覺得，眼睛好疼，心也好疼。

全身上下都被浸潤在苦水中，當他的身體被苦水泡脹時，好像就看起來不再那麼幹癟，雖然痛苦，但好像至少能維持一種豐盈的假象。

他努力地勾出抹笑，說：“是吧，我也覺得自己太過分了。”

他死不足惜。

可偏偏，上帝還要憐憫寬恕他這個造成一切的惡魔，施舍給他一顆禁果，讓他有了這一世，從頭來過。

如果從頭來過的是于南。

或許于南就選擇，不再靠近他了。

因為在他身邊，很痛苦，很難過。

時時刻刻面對一個連記憶都留存不住的白癡，還要小心翼翼地陪伴着他上演一出出幼稚的幸福戲碼，很累吧。

遲霧擠着那抹難看的笑，問：“于南，你現在是不是很讨厭我。”

于南觑他兩秒，沒答，直接起身去了洗手間。

遲霧坐在原位，視線被面前掉了蹭漆的牆壁牽住，他木讷地坐在那兒，直到老闆過來收拾餐桌上的面碗，他才轉動眸子，看向老闆，問：“他走了嗎？”