于南該保持理智嗎。

遲霧說的那些，死而複生、深夜化鬼，甚至在他死後第三年在瘋人院裡自殺，這一切都像是記憶混亂、邏輯不清的瘋子才能鬼扯出來的唬人故事。

可遲霧每一句話都說的很慢，說到一半的時候甚至自覺降低聲音，咬字也含糊起來，仿佛為自己過去做的那些拜神祭佛的迷信傻事兒而羞恥。

兩人縮在被窩裡，靠着床頭，坐在一起。

于南側眸看着他的側臉。

遲霧注意到他的視線，就此停下，“就這麼多了，之後的事你都知道了。”

在被子下，于南碰了碰他的手背。

遲霧順勢抓住他的手指，攥在掌心裡，還把身子往下躺了躺，将頭靠在他的肩膀上，低着聲音說：“很玄幻對吧，就像被李醫生洗腦了一樣，我現在甚至懷疑，會不會眼前的你也是假的，說不準什麼時候，或許是一個花盆砸在腦袋上，我就被砸醒了，之後就發現，其實所謂重來一次不過是我瀕死前産生的幻覺。”

“雖然這幻覺有點兒長，但長一點兒也挺好的。”遲霧聲音低得像喃喃自語，仿佛隻是說給自己聽的，“再長點兒，長到一輩子那麼久，其實也就無所謂是真還是假了。”

不說出來還好，一旦說出來，眼前的景象反而越來越像假的，太溫暖、太幸福了，遲霧隻能牢牢攥住于南的手指，抓住他這根牽引自己的繩索，不願放開。

“為什麼要自殺呢。”

于南突然出聲說：“我也隻是在醫院那段時間偶爾照顧你而已，頂多說兩句好聽的話，再給幾個不需要任何代價的擁抱，你也說了，我當時也在醫院治病，或許你隻是我用來從病痛裡分散注意力的工具而已。”

“為什麼要為了這麼一個人，自殺呢。”

遲霧愣了一下。

他為什麼要自殺呢。

他割腕前其實沒想那麼多，隻是想早點兒死掉，去天堂或者地獄，之後就能找着于南了。

遲霧露出迷茫的表情，他直起身子，轉頭去看于南，看着于南的那雙眼睛。他擡起手，摁在眼尾，而後一點點溫吞地向前移動手指，直到于南徹底閉上眼，他的手指壓在眼皮上，感受着那片溫熱。

遲霧說：“……..上輩子你死的時候，就像睡着了，我想讓你醒過來。”

停頓一秒，他又說：“還有你留下來的那句話，我不懂。”

他不懂，于南為什麼知足。

他分明隻給了一點點愛，他們沒有撕心裂肺的分别，沒有聲勢浩大的告白，也沒來得及徹底交付餘生，可就是這樣，于南就說他知足了。

一點點愛，他就知足了。

人怎麼能這樣呢。

後來他開始反思，是不是他實際給出的愛，早就超出了他自己的認知。

可好像也沒有。

他給的很少很少。

越意識到自己給予的欠缺，他就越愧疚，仿佛整個世界被割裂成了不可觸及的兩個端點，他和于南很被那道裂谷隔絕，或許他給的東西在經過裂谷時，總是被某些東西偷偷加工，所以，到了于南那才變成了讓他無比知足的富裕。

可那不是他真切給出來的。

他甚至還沒來得及用病愈後、變得體面些了的軀殼來讨好于南，還沒來得及用盡渾身解數，于南就直白地用他的死亡來說——夠了，夠了，這麼一丁點就夠了。

他們甚至還沒來得及将愛拼湊得完整些。

之後遲霧常常怨恨自己。

他為什麼不幹脆一分愛都不給，不去打擾于南的生活；為什麼不完全抛卻自己的羞恥心，用那瘦骨嶙峋、醜陋至極的身體告訴于南他有多渴望他、渴望餘生。

這種怨恨幾乎腐蝕了他。

他看不見什麼别的了。

有時候搞完那些亂七八糟的封建禮教，燒完幾根香，他就站在神廟外頭，那三年風雪很大，吹得人骨頭根都跟着疼。他在風裡看着天上就開始找星星，試着找這個世界和死去的人之間的聯系。

但什麼都沒有。

風大霧厚，他能看見的隻有一片黑。

他和于南之間那麼一丁點兒少得可憐的聯系，隻能靠着記憶來維系。

死去的人過得怎麼樣，活着的人沒法知道。

連那些恐怖的民間傳聞裡出現的鬼。因是因為生前受冤，死後才成了厲鬼。

那一個過度知足的人，是不是連成為鬼的資格都沒了，死了就是死了。

而他這個活着的人，想着的，都是那個死去的人過得怎麼樣，好像他世界的主旋轉軸就是于南，沒了這個人，這個世界也成了讓人抓不穩的虛幻。

他隻是感覺自己脫離在世界外，一幕幕場景在眼前飄過，或許也曾短暫停留過，但那些都和他沒什麼關系。

都是假的，他經常這樣想。

遲霧回過神後，往于南懷裡縮了縮，先說：“能抱緊我嗎。”

于南順從他的話，用雙臂将他緊緊擁住。

遲霧靠在于南胸膛上，接着說：“還有，我很不安。”

“如果沒有你，或許在醫院治療的時候，我就受不了疼，直接尋死了，我是因為你才挺下去了，但後來我好好活下來，你卻死了，我覺得我不該在外面好好的活着，我應該去你的墓前跪着，等着你某一天從裡面醒來，變成鬼再來找我。”

就像膽小鬼的膽大日記。

他最膽大的一次，就是對于南一見鐘情，之後的他隻剩幹癟的怯懦。