“他是我弟弟。”

“誰不知道他是你的誰！”老闆娘險些失控：“東西都放台上了，你拿走。”

她不再看我一眼，挑起簾子将要進去時，漠然着目光緩緩轉身。

“如不是他說你們之前同姓，我真瞧不出來你哪有半分當哥的樣，就算老牌大學畢業的學生又怎樣？現在不也是家裡蹲麼，哦，你竟然還能住下去。”

“你這話什麼意思？”

“還想跟我吵，他孤零零躺回山底，你自己住城裡吃香喝辣……”

老闆娘音調拔尖，她咬緊後牙，面容繃直：“如果不是你，臧臧他怎麼可能會趕着最後幾秒鐘過馬路，你才是殺死他的罪魁禍首！”

“……”

“怎麼不講話？被我說中了吧。”老闆娘冷笑，未收住音量，引來後門裡側傳來腳步聲：“孩兒他媽，誰在外面？”

“之前的鄰居！過來聊聊，收拾你的東西就行！”她偏頭朝裡喊，惡狠狠瞪過來：“說真的，李泫，我就沒見過比你還自私自利的家夥。”

我沉默，看着塑料袋裡的面包。

走不出這十年陰霾的，何況隻我。

老闆娘一口氣說到最後，她理理因方才咒罵而散亂的劉海，稍微平複些心情，沖我露出皮笑肉不笑表情，繼而招呼新進店就被高嗓門吓一跳的顧客。

我不願自讨沒趣。

幾乎是剛踏出門臉，甩上的玻璃門險些砸在後腳跟。

秋風卷起落葉，呼啦全挂到馬路牙底部，葉子被秋日照得閃亮，是一個難得的落雨晴天。我提着袋子往回走，卻是與家相反的方向。

漫無目的，走着走着，來到距離小區兩個紅綠燈的街口。

道路橫平豎直，車流不息。

縱使未到高峰期，仍存車輛擁擠。

我站在路中央的安全島。

怔怔地，望向對岸。

老闆娘說得沒錯。

當年那起車禍的導火索完全是因我心急，臧臧是個連信号燈剛跳轉都不願過馬路的人，卻因為我站在對面朝他招手，懷抱剛買到的打折菜向我跑來。

其實，這真的隻是個小路口。

如果行人走快些，十幾秒時間足夠抵達安全島。

斑馬線也是新刷的，塗有醒目亮白色熒光劑。

再往前有所學校，所有熟悉附近環境的車輛都會提前減速。

那為什麼偏偏是臧臧呢？

他沒有闖紅燈。

甚至沒有在倒數後三秒才出發。

他本應該向往常一樣，提着自己手工編的裝滿蔬菜的藤條小籃，跑過馬路站到我面前，任由我牽着他的手回家。

他會在路上點想吃的菜，會在路燈下踩住我的影子微笑，會換上毛絨絨小熊睡衣乖乖坐在餐桌前，會同我頭碰頭腳抵腳在未供暖的房間裡取暖。

我們本應一輩子，本應幸福落尾。

但伴随刺破耳膜的刹車聲、碰撞□□的悶鈍聲、周圍人群尖叫聲與救護車的轟鳴聲。

臧臧抱在懷裡的蘋果，碎得不能再碎，輕輕滾到我腳邊。