“喲，這就擺上正牌未婚夫的譜兒啦？”
“上禮那還用說麼，喜糖喜帖你倒是發呀！”
同學嬉笑一通，東拉西扯地聊到高中生活。時雨安靜聽着，發覺他們提到的時間坐标，在她的記憶裡都有對應的陳啟的模樣。
高二的十一月中旬，是像今天一樣的大冷天。陳啟穿一件白色校服沖鋒衣，站在冷風裡聽班主任訓話。
他語文考了個不及格，班主任兼語文老師說：“我知道你沒想着在國内上大學，但是吧，越往外走越不能忘本不是？”
陳啟誠誠懇看道歉，最後說：“我實在學不會。老師，要不然您看，把我調去跟語文成績好的同學做同桌試試？”
當天放學前，陳啟就把東西收拾好，站在薛今夏的書桌前，示意他讓位。
半個月後，陳啟語文考到年級第二，僅次于時雨，把薛今夏氣得差點把卷子拍他腦門上。
少年心事本想藏着，可一旦靠近心上人，怎麼藏都藏不住。
草稿本是他們的聊天框，陳啟在上邊寫随筆，寫完了美其名曰“求指教”，遞給時雨看。
他寫：我想要一棟帶閣樓的木頭小房子，院子裡種玫瑰花，再養一條狗。
時雨回：養哪種狗？
他說：不知道，得問女主人。
時雨沒再回，他接着問：你喜歡哪種狗？
時雨回給他一個小狗頭簡筆畫，沒有任何文字，也不太能看出品種。
他不急于追問，隻是撕下這一頁聊天記錄，鎖進保險櫃裡。
換同桌的初衷是提高語文成績，班主任沒忘記這事，偶爾會來詢問學習情況。
為了在班主任面前有話可彙報，時雨開始帶陳啟學習，隻不過學得不太合應試要求。
草稿紙上的飛花令，時雨寫“我花開後百花殺”，陳啟寫“浣花溪上見卿卿”。往下接，時雨寫“山寺桃花始盛開”，陳啟一本正經寫“花不盡，月無窮，兩心同”……
時雨問：“你的腦子裡隻有情詩嗎？”
陳啟說：“那倒也不是。”
還有你。
話不必說清楚，時雨也明白。
陳啟明面上相當隐忍，日常言行看不出對時雨有多喜歡，隻在草稿紙上肆意放縱。
周圍同學看他們頻繁交換草稿本，還以為在交流什麼難題。實際上，本該寫導數公式的地方，飄逸連筆寫着：
“聖誕節來學校嗎？我想成為那個最幸運的人，希望你見證。”
他們的高中有百年曆史，建校之初沾點宗教色彩，曆經時代的洗禮，現在已完全融入世俗，隻是過節的習慣還沒改。
平安夜那晚，學校會抽取一個學号，送出聖誕大禮，被抽中的人就是那一年最幸運的人。
時雨說她會來，陳啟說：“平安夜見。”
然而他們天天都見，平安夜那天是周五，沒什麼特别。直播投屏揭示了中獎學号，不是陳啟，也不是時雨。
時雨惋惜說：“糟糕，你的願望沒實現。”
陳啟不置與否，問她要不要去天台看聖誕樹，從樹頂看下去有不一樣的感覺。
時雨同意了，兩人拿着偷來的鑰匙，打開通往天台的門，自上而下看燈光璀璨的聖誕樹。
時雨眼前一亮，感歎：“好漂亮啊！”
陳啟沒回話，時雨轉頭看他，蓦然撞見一雙深情帶笑的眼，眼裡全是一個人的倒影。
他說：“今夜，我能不能成為世界上最幸運的人，決定因素不是随機抽獎，是你。”
時雨明知故問：“沒聽懂，可以再直白一點？”
“我說，”他拖長語調，每個字都說得清清楚楚，“時雨，我喜歡你，可以做我女朋友嗎？”
快樂的聖誕音樂适時響起，專屬于陳啟的抽獎盤開始轉動，隻有時雨能喊停。
半分鐘像有一輩子那麼漫長，陳啟深呼吸幾次後，終于，指針緩慢停下，落在特等獎區域。
時雨笑着說：“可以。”
背對聖誕燈光的時候，時雨被迫仰起臉來，上半身完全扣在陳啟懷裡。陳啟問可不可以吻她，她小幅點頭，又回了個“可以”。
第一次接吻，兩個人都不會。陳啟把嘴唇貼上去，唇觸碰唇，沒有輾轉，也沒有深入。
時雨揪緊陳啟背後的衣服，主動擡高身體，讓自己靠得更近。陳啟呼吸淩亂，無師自通地扣住時雨的後腦勺，加重力道。
吻畢，兩個人都氣喘籲籲，時雨聽見陳啟說：“今晚，最幸運的學号是120137，120137号同學祝你聖誕節快樂。”
120137号，高二一班陳啟。
讓一個人對你念念不忘，最好的方法是綁定一個特别印記，讓她看到這個印記就想起你。
陳啟的印記是冬天，冷風，溫暖的燈光。從此每到聖誕前夕，時雨都會想起他。甚至天一冷，還遠遠不到聖誕假期，時雨也想起他。
少年陳啟熱烈、純粹，喜歡了就去追求，表白了就在一起，沒什麼煩惱，也沒什麼怯懦。
扮演冰山和陰陽怪氣是分手兩次之後的事，周展宇一針見血說：“你這叫自我保護，創傷應激了都。”
陳啟說：“我要是莫名其妙被分手兩次還滿臉殷勤地笑對她，才是神經病好不好？”
時雨沒聽過這對話，但也能懂個大概。俗話說理解是一回事，接受又是另一回事。
從回憶裡抽身，少年陳啟意氣風發，眼前的陳啟卻神色冷淡，好像對這世界一點也不關心。
時雨一陣心痛，往日放下的愧疚感又鋪天蓋地地把她淹沒。
—
走神發呆這段時間，燒烤已經被端上桌。闫佳楷仔細切開一隻龍蝦，放在時雨面前。
陳啟離得遠，除了給身邊人幫忙遞餐盤、挪位置以外，沒别的動作。要說有什麼特别的，大概是黎夢比較拘束，陳啟照顧她，會幫她拿烤好的食物。
吃得差不多，周展宇給黎夢遞酒，陳啟給擋了。
“胃不好，不能喝。”