小廳裡窗簾厚重，他們誰也沒去打開。

陳啟頭很痛，坐在沙發上發愣。時雨牽起他左手，看着手指關節處的紅痕，問他疼嗎。

“不疼。”他說。

時雨沒說話，牽着那手湊到唇邊，輕輕吹了一下。

陳啟剛降下去的體溫又要升起來，熱意沸騰，叫嚣着湧上大腦。

“昨晚我很擔心，”時雨緩慢叙述着，“擔心得睡不好，一直做噩夢。”

陳啟喉結滾動一下，沒說話。

“你想喝甜粥，鹹粥，還是吃點别的？”

陳啟什麼都不想吃，他隻覺得喉嚨幹渴，急需解渴。

時雨像看透了他，單手撐着沙發靠過來，想吻他。他又強迫自己躲了一下，冷淡說：“不想吃。”

時雨握他的手腕，擡高到自己面前，看着腕子上的表盤說：“一會兒回北京，我來開車吧。”

陳啟很想問，你手機不顯示時間嗎看我手表幹什麼，大早上的摸摸碰碰成何體統。

表面卻還是冷淡：“展宇開我的車帶我，他那庫裡南讓黎夢開回北京。”

“那我呢？”

“随你，跟阿楷，筱珊，誰都行。”

“薛今夏也回京。”

陳啟語氣變了：“你要跟薛今夏？”

時雨淺笑：“不是說随我嗎？”

“随你，”陳啟重複着，“隻是薛今夏的車很一般，結冰路面會打滑，怕你不習慣。”

時雨說：“我們一起坐過小巴士，記得嗎，就是去萬聖節小鎮那一次。那種車我都能習慣，其實沒那麼嬌貴。”

陳啟沉默了。他當然記得，那車簡直晃得要死，車上的當地人香水味極重，他全程戴着口罩皺眉頭。

但回想這趟旅行，他的回憶是幸福的。

時雨隔着口罩蹭他的臉，晃得頭暈時窩進他懷裡，用中文小聲抱怨，要他給精神安慰。

然後他拉下口罩吻她。

和喜歡的人在一起，什麼都能忍受，空氣都是甜的。陳啟突然就不想把這份甜讓給别人，尤其是薛今夏。

“展宇去海雅比較順路，”陳啟随便扯了個理由，“還是不麻煩同學了，你跟我吧。”

“我跟你？”時雨揪着這個很有歧義的詞來問。

陳啟無力地補充：“的車。”

時雨微眯起眼睛，笑着說：“好啊，我跟你。”

陳啟一默再默，耳後熱度節節攀升，漸漸染紅耳廓。

時雨探手，被他大驚小怪地躲開，平白說：“沒燒，不用試。”

時雨繞回來：“跟你的車。”

心上煙花滅了，細碎星火卻落入荒原，燃起一片烈火。陳啟渴得發瘋，幹澀嗓子裡半天擠出一個“嗯”。

—

留到最後的友人一起吃了午飯，随即收拾東西回北京。

時雨盯着陳啟又量了一次體溫，給他淤青的手背塗藥，同學們在旁邊起哄，說陳啟命好。

一上車，陳啟閉目養神。時雨也耐着性子，隻跟周展宇聊天，最後話題不可避免地來到江雪身上。

“阿雪說她下周回國，”時雨從車内後視鏡看周展宇表情，“不出意外的話，我是她的伴娘。”

周展宇梗了一下，心說：兩口子就是兩口子，膈應我的手法都一個死樣。

“高中那會兒，她還說要當我的伴娘呢。沒想到，她的婚期比我早一些，換我當她伴娘了。”

“那時，我以為她的新郎會是溫林，後來，我又以為會是你。”

“展宇，怎麼變成這樣了呢？”

周展宇也很想問，怎麼就變成這樣了呢。他喜歡十年的人，怎麼就要成為他的大嫂了呢。

“你知道就不用問我了，”周展宇捏緊方向盤，“江雪想要展家的産業，我姓周。”

周展宇的父母也是強強聯合。結婚時，雙方說好生兩個孩子，不論男女，先出生的繼承母族産業，後出生的繼承父族。

這二十年來，周家商業版圖擴展極快，外人都說周展宇幸運，可周展宇覺得自己倒黴透了。

江家更想和知根知底的展家聯姻，理想女婿是展朔。

周展宇半夜發瘋找出自己從小到大的作業本，挨個用紅筆把封皮的姓名欄“周”字去掉。

再給母親打電話，哽咽着問：“媽，我可不可以跟你姓？”

展女士說：“不論你跟誰姓，你都是我兒子啊。”

周展宇挂掉電話，頹然坐在地上，自言自語說：“可她要的不是誰的兒子，是展家的新郎。”

時雨聽完那話，沒有應聲。

從她的視角看，江雪無所謂嫁給展朔還是周展宇。江雪愛的人是溫林，一個上學要靠社會資助的窮學生。

大約也是三年前，江雪和溫林分手，去英國讀研。周展宇本碩都在英國，自然成了接應江雪的人。

時雨以為，周展宇會在那三年裡得償所願，結果等來的是江雪和展朔的婚訊。

常言說，幸與不幸是比較出來的。同樣被框定在有限的擇偶範圍内，時雨和陳啟已經是最幸運的人。

旁聽完對話，閉眼假睡的陳啟心想：江雪愛溫林，無望地愛了那麼久，沒結果也愛，愛也沒結果。而時雨和我明明有着别人求之不得的條件，怎麼還能把戀愛談成這個鬼樣子。

思來想去，隻有令他絕望的“不夠愛”這一個答案。

車内氛圍凍住了，周展宇播放音樂，是震天響的搖滾曲。

陳啟無奈睜眼，懶聲說：“哥們兒，我一個病号在睡覺，你放這個合适嗎？”

周展宇心情很差：“合适，體現了司機給狗情侶開車的憤怒之情。”

“我錯了，”陳啟誠懇說，“我為之前說的話道歉。”

周展宇說：“沒事兒，我知道你是為了給我脫敏。”

陳啟：“那倒不是，我純嘴賤。”