想他從小到大被誇文筆好，高中作文課的範文總有他一席。每當面對時雨，他卻總是詞窮，隻能用最直白甚至最俗氣的字句去描繪自己的感受。

慣常見的時雨是清甜，茶水加了三分糖，沒什麼攻擊性。唯一濃豔的是她的長相，好比盛茶那一盞古董瓷，給人震撼的初印象。

今天時雨有點辣，不是吊帶熱褲的那種，是由内而外讓人酥麻。

對面的目光太不清白，時雨都要懷疑自己剛才是不是說了什麼不該說的，否則陳啟怎麼突然就啃過來，像饑渴症犯了。

“阿啟？”

“别說話，隻親一下。”

時雨捧着陳啟的下颌，沒完沒了地承受熱吻。前一秒說的話根本沒人記得，親了很多下。

—

熬過大半夜，時雨在陳啟臂彎裡睡去，疲憊又昏沉，連陳啟起床都沒把她吵醒。

早上十點，女管家琳達溫柔喚醒她。她懵然坐起，恍惚以為這是半年前，陳啟不在身邊，她仍然獨自熬過漫漫長夜。

心悸感稍縱即逝，她想明白當前境遇，緊繃的肩膀驟然松懈。

琳達把早餐車推進小廳，問小姐需要什麼。時雨隻要一杯黑咖，趁琳達在忙，問她陳啟和孟英怎麼樣了。

琳達說：“阿英少爺的藥已經安全送到醫院，醫生說病情沒有惡化，接下來要進行骨髓配型，以備不時之需。Thomert先生下榻海灣園，正在倒時差。陳二少今晨八點出門，去醫院做全面的體檢。”

時雨謝過管家，等她推着餐車離開，立即找出手機開屏。

陳啟給她發微信，第一條是孟英的照片。病床上，孟英氣色不錯，面對姐夫的鏡頭還比手勢。

第二條是陳啟的檢查結果，沒有内傷，更沒有破相的風險。

最後一條是語音：“我現在往家趕，不知道我們家小豬醒沒醒，妹豬醒了的話給哥哥回個信。”

時雨不知不覺聽笑了，唇角向上揚着，像彎月。

她回語音：“第一我不是豬，第二你也不是我哥哥。”

陳啟很快打來電話，開口是怪腔怪調的粵語，每個音都落在時雨預想不到的地方。

時雨大概聽懂了，他說的是“寶寶，我好愛你啊”。

“你這連盜版都不如，”時雨笑他，“能聽懂就很厲害了，别硬講。”

陳啟說：“你教我。”

時雨不假思索地用廣東話說了一遍“寶寶，我好愛你”，陳啟悶聲笑着，用普通話回：“我也是。”

好像上當了。

時雨停頓一秒說：“幼稚。”

手機裡傳來陳啟的輕笑聲，飽含愛意，綿綿地裹住時雨的心髒。

今天天氣很好，琳達走前拉開了厚重的窗簾，日光透過輕薄白紗映入室内，描摹時雨柔和淺笑的側臉。

陳啟上車，有一搭沒一搭地跟時雨說話，時雨磨磨蹭蹭洗漱，把手機帶進浴室。

“我想洗個澡，”時雨作勢要挂電話，“昨晚出汗了，黏膩。”

陳啟挂得飛快，但是轉眼又發個視頻通話過來。時雨猶豫三秒，還是點了接通。

“幹嘛呀？”她明知故問，語氣輕松。

陳啟說：“看你一眼，放心，我背後沒有人。”

時雨臉紅成水蜜桃，頭皮也發麻：“不要，我挂了。”

說完點擊挂斷，然後反扣手機在浴缸旁邊的置物台上。

她又羞又惱，動作太快了，挂視頻時手滑了一下，其實沒能成功關上。陳啟看着屏幕裡黑暗一片，也不急着挂斷。

沒多久，淋浴水聲響起，有線耳機的音質很好，陳啟聽得真切。

淋浴水聲兩分鐘就停了，耳機裡安靜片刻，随後傳來另外一種水聲。陳啟能想象到，時雨正走進放滿水的圓形浴缸，修長雙臂劃開水面，靠着邊緣坐下。

手機離浴缸很近，陳啟得以聽清時雨的動靜。她似乎在揉搓自己的身體，帶起一下又一下的推水聲。

想必這時，精油已經倒進浴缸，沁出芳香氣味。

突然很安靜，時雨沒再動。陳啟耐心聽着，也不出聲，敏銳地察覺時雨不隻是在泡澡。

他聽見時雨小聲喘息，偶爾會叫他的名字，漸入佳境後嗓音變得很軟，像聲線裡摻了果糖。

車到庭院前，陳啟默默無言，聽時雨雙腿蹬水，無助嗚咽與最後一聲“阿啟”一同從喉間洩露。

他的未婚妻會自尋快樂。很久之前的留美時代，他就知道這件事。

但還是第一次，聽了全程。

他站在卧室門外，握着隻能看見黑屏的手機，唇角肆意上揚。

時雨伏在浴缸邊緣平複心跳，雙腿仍然小幅度抽搐，酥酥麻麻地叫人上瘾。

她已經很久沒這樣了。和陳啟分開以後，她以為自己再也不會有感覺。

原來隻是想象就可以，隻要是陳啟就可以。她腦子裡熱成一團漿糊，餘韻未散，雙目發直地看前方。

陡然之間，耳畔出現一道深沉男聲，驚得她跌入水中。

“時雨，自己玩很開心？”

這聲不是從門外傳來的，而是從手機。時雨心裡一凜，慌忙從浴缸爬起，擦幹手拿起手機。

視頻通話沒斷，她猝不及防地看見陳啟的臉，背景是房間小廳。

陳啟已經回來了，在外面。

她沒穿衣服，這麼手足無措地舉着視頻，雪白一片映入陳啟眼簾。

我想死。

她當下就一個想法，羞恥欲死。

不帶保護套的手機被扔出兩米遠，浴室門被人從外擰開。

時雨左看右看，沒處躲藏，不過三五秒功夫，整個人由雪白變粉紅。她用力捏緊浴缸邊緣，心髒跳出宇宙。