到十二月，天氣愈發陰冷，月初下了兩場雨夾雪。
陳啟忙得腳不沾地，一周有一半的時間不在家住，但每天中午都抽時間去絡通财經樓陪時雨吃飯。
公司的人戲稱他有午餐打卡任務，他樂得接受，開會開一半，大衣往臂彎上一挂就走：“該打卡了。”
财經樓沒給陳啟錄門禁，不妨礙他暢通無阻。絡通女婿的身份就是通行證，整棟樓的人明面稱他小陳總，私底下取外号叫驸馬。
有一次，共享中心的小實習生跟他同電梯，心裡一緊張，脫口而出：“驸馬好！”
陳啟以為自己耳朵出問題，不然怎麼穿越回古代了。
小實習生磕磕巴巴解釋：“因為，因為我們偷偷管時雨姐叫公主……”
陳啟莞爾：“挺好的，随你們怎麼叫。”
十二月十五号那天，時雨還有流程沒處理完，堅強地從陳啟懷裡爬出來，說要加班。
陳啟豎起三根手指說：“三十分鐘，剩下的時間要去約會。”
時雨默默地掰着他的手，把五根手指都豎起來：“五十分鐘。”
陳啟挑眉，時雨親他，親完了說：“等我。”
書房就在隔壁，時雨很有先見之明地反鎖了。任何離譜的行為都是因為有教訓，比如昨天，時雨在加班趕進度，陳啟非要她坐在自己腿上趕，結果加班加一半做别的去了，根本安分不了。
隔着一堵牆，陳啟給時雨發微信：“寶寶，我上旬拼命加班，就是為了空出這一天。”
時雨看見了當沒看見，不回複。
陳啟無所事事地翻朋友圈，刷到周展宇拍的一張照片，很是抽象的油畫，依稀能看出雪景的輪廓。
他給周展宇發消息：“對象生日，該怎麼準備驚喜？”
周展宇秒回：“現在才問是不是太晚了，兄弟。”
陳啟：其實我有準備，想聽聽額外的建議。
周展宇：咨詢費兩萬。
陳啟：拉黑了。
周展宇：拉黑呗，我把你過去三年在時雨生日這天要死要活的實錄發朋友圈。
陳啟：什麼東西？
周展宇發了一個視頻文件過來，陳啟點進去，天生冷淡的眉眼漸漸破冰，帶上幾分酸澀的痛感。
錄像顯示的場景是麗貝灣，時間是陳啟被分手第二年。
周展宇把坐在地上抽煙的陳啟拽起來：“抽了多少根，怎麼沒把你抽死？”
陳啟間歇性自暴自棄發作：“是啊，怎麼沒把我抽死，反正也不想活了。”
周展宇：“成天死死死的，時雨樂意看到你這樣？”
陳啟：“她都不要我了，管我是死是活？世達二公子沒了，至少也算個小新聞，我的名字總算，又能出現在她耳邊了。”
周展宇：“我提前幫你報喪得了。”
陳啟：“你去，你去啊！快點兒的，我就想知道，她會不會為我傷心。”
周展宇搶走他手上的煙，扔在地上踩了兩腳。
“這視頻是錄給時雨看的，”周展宇指了指相機，“理由是全班同學給班長送祝福。從學号零二開始，按順序錄到最後一個。你收拾收拾自己，至少像個人樣，免得時雨看到祝福視頻裡的你，慶幸當初分手真他媽的對。”
陳啟沉默，兩行眼淚突然下來了，冷笑說：“我不錄，就當咱班沒有37号。”
周展宇說：“給你機會還不要？我服了，剛還叫我去給時雨報喪呢，就為了讓自己的名字在她的世界裡再出現一次。我為了你，喊全班同學拍祝福視頻，你給我說不錄？”
“她不想看見我，”陳啟的眼淚一顆一顆往下掉，“過生呢，多開心的日子，誰要看前男友的祝福視頻，破壞心情。”
周展宇難得沒有嗆聲，伸手扯了張紙巾遞給他，看他胡亂地在臉上抹，怎麼都擦不幹眼淚。
“不想錄就算了，”周展宇準備關掉相機，“哭得真醜。”
畫面被手掌遮住，黑暗中隻有聲音留下，陳啟說：“美東時間這個點，也到十五号了。時雨，生日快樂。”
視頻播到最後，陳啟确信，周展宇要是敢發朋友圈，他絕對要跟他絕交。
回頭看，他都覺得自己可憐。
可更難過的是，彼時時雨并不像他想的那樣，正愉快地度過自己的研究生生活，而是在一大把一大把地吃藥。
她有多痛，他不敢想象。
陳啟：不拉黑，你是我大哥，我求你了。
周展宇：看在你叫我一聲大哥的份上，不發朋友圈，私發濛濛了。
陳啟：？！
五分鐘後，書房的門開了。陳啟尚來不及想解釋的托詞，就見時雨眼圈紅紅地走進房間，鑽進他懷裡低聲嗚咽。
“你看到了？”陳啟揉着她後腦勺的頭發，“工作開小差，有時間看周展宇發的視頻，不回複我微信是吧？”
時雨哭得說不出話，甚至有點喘不上氣。
“不哭了，再哭我心碎了。”
陳啟胸前的睡衣被淚水沾濕，他手足無措，不知怎麼安慰戀人。
時雨一口氣哭了十分鐘，擡起頭，陳啟拽來蓋在身上的羊絨毯給她擦眼淚。
“怎麼辦，”陳啟捧起她的臉來親，“哭這麼慘還是好漂亮，不像我，哭起來很醜。”
時雨搖頭，話語裡仍帶抽泣聲：“别聽周展宇瞎說。”
“對，他瞎說，我才沒有在你生日這天要死要活。”
“不是，這有視頻。”
“你就當沒看過，好不好？”
“不好。”
陳啟沒轍，耐心地吻去她臉上淚花，轉移話題問：“那一天你在幹什麼，還記得嗎？”
時雨記得，但說不記得。
陳啟說：“病曆紀錄，這一天你因為感染進搶救室了，搶救時間是三個小時。”
時雨微愕：“你就看一遍，記這麼清楚？”
“這是你生日的日期，”陳啟啞聲說，“我很難不注意到。”
時雨雙标也理直氣壯：“都過去了，大好日子不要哭。”
她擡高身體，雙手托着陳啟的下颌，撫摸他泛紅的眼尾。
陳啟笑着說：“你看你，自己哭的時候不說這話。”