“好嘛，”時雨安撫般親他，“我們去約會吧。”

陳啟按她後頸，微側着臉，缱绻地深入。

“嗯，我們去約會。”

他好像已經原諒她的隐瞞。那些拒他于千裡之外的殘酷，自以為是“為你好”的離開，跨越太平洋的兩地分隔。到頭來，唯有失而複得的狂喜在上湧。

他們有過去，難得有未來。

不敢不珍惜。

—

消除以痛為底色的回憶，最好方法是創造新的回憶去覆蓋它。

衣帽間裡，時雨搭出一套棕咖系情侶裝，打破了陳啟平時的黑白灰風格。

陳啟故意問：“寶寶，我不需要有自己的審美了嗎？”

時雨說：“不管，今天我們得看起來是一對。”

她眼睛還是紅腫，陳啟對上那雙眼，調侃的話都噎在喉嚨。

他們的情感需求剛好相反，陳啟要時雨為他打造安全堡壘，時雨要為陳啟放下高高築起的心理防線。說到底，似乎又是相同的。

當時雨在陳啟懷裡哭，當她學會任性，陳啟感到慶幸，糾纏他近十年的陰影正逐漸消失。

出門前，時雨坐在玄關沙發穿鞋，陳啟單膝跪下，給她系上皮靴的鞋帶。

系完鞋帶擡頭，一雙美眼正自上而下望着他，旁人眼裡的冷豔，看他的時候常攜暖意。

他跪着索吻，隻用目不轉睛盯上三秒。

三，二，一。

時雨會仁慈地給他一個吻。

即使淺嘗辄止，也足夠讓他眼底泛起笑意，蔓延去唇角。

時雨扶着他的肩膀起身，圍上長圍巾，把下巴埋進圍巾裡。帽子選的是毛線帽，蓋住耳朵，保暖工作相當到位。

相比之下，陳啟穿得單薄。一身深棕色羊毛大衣，内搭米色立領，随意圍了一條亞麻棕圍巾，看着就嫌冷。

時雨挽着他：“不穿多點？”

他摸摸時雨的頭：“我有暖寶寶。”

時雨伸左手：“在哪，買暖寶寶不分我幾個。”

陳啟牽起她的右手，放在她自己的左手上。

“在這裡。”

她倏地松了手，重新挽上陳啟的胳膊：“那你别離我太遠，暖寶寶要貼身用。”

電梯緩緩下行，陳啟看着鏡面裡的一雙人影，裝扮相似，相互依偎，任誰看都是恩愛的一對。

時雨靠他很近，洗發水是和他同款的，散發淡淡薄荷香氣。他稍稍低頭，能吻到時雨垂下的眼皮，還有顫動如蝶翅的長睫。

滿足感就快要溢出來。

車早前讓人停在樓下，時雨不需要走很遠，直接坐上副駕。

第一個目的地是母校，他們初次相戀的地方。

時雨看向前方，陳啟熟門熟路地往附中開，但到最後一個路口時，朝着相反方向拐去。

“阿啟，我們去哪裡？”

路邊商店裝點着聖誕元素，店裡播Last Christmas，氛圍極浪漫。

陳啟在一家書店外停車，幫時雨開車門，牽着她走進書店。

這家書店有兩層，裝修複古，樓梯都是用書壘的，扶手也是書。書山書海的世界，是時雨躲避枯燥學習的夢幻仙境。

有時學煩了，她會請一整天的假出校門，在這裡從早待到晚，讀完一本跟課業無關的詩集。

書店主人是個熱愛攝影的退休老教授，他随手紀錄店内情景，拍到幾次時雨的身影，征得同意後挂在二樓的牆上。

幾乎每個進店的人都會對店主說：“大爺，這是你閨女啊？長得真漂亮。”

時雨出國前，老教授送了她一本精裝的《新月集》，其中夾着親手制成的書簽。

書簽摘寫一句：“你的生命正值青春，你的道路迢迢無盡；你一口氣飲下我們給你的愛，然後便扭頭轉身，離開我們。”

詩句停留在叙述，時雨知道，這也是老教授對她的祝福。

用書簽留言是這家書店的慣常做法。因為周圍有好幾所重點高中和頂尖高校，往來的讀書人很多。

也不知是誰發明的交流方式，總之，讀者們會在喜歡的書裡夾一張手寫書簽，宛如在茫茫書海裡扔了一隻漂流瓶，等候有緣人看見。

有一段時間，時雨隻看固定的幾本詩集。從某一天起，書裡夾的書簽變多了，每一張都是簡筆畫，圖案還能連成簡單的意思。

比如，一顆心加一顆雨滴，大概是說他喜歡時雨。

對方知道自己名字，時雨沒感到奇怪，畢竟她在附中真就是很有名。

時雨懷疑這人不識字，不然怎麼隻會畫畫。

于是她也回複簡筆畫，一個微笑或一顆愛心。對方回一雙眼睛加一滴雨，再加一根鋼筆和一個大笑的表情，大約是說見到她回複的留言很開心。

過了段時間，對方留的書簽還在，時雨留的都不見了。

她很疑惑，但也沒刨根問底。

如今時過境遷，陳啟帶她回到這裡，雖然什麼都沒說，她卻隐約猜到即将發生的事。

隻畫畫不寫字，也許是因為字迹很容易被熟人認出來。熟人，比如陳啟之于時雨。

書店老闆不在店裡，他們徑自走上二樓，在擺放詩集的書架旁站住。

陳啟取下一本博爾赫斯的詩，随手翻到英文那一篇。書簽像落葉一樣掉下來，時雨接住，放在手心看。

“我用什麼才能留住你？”

是陳啟的筆迹，落款為2014年的十二月十五日，他們大一第一次分手後。

陳啟再往前翻，另一張書簽落下來，時雨也接住了。

“你轉過身的側影，組成你名字的發音，你有韻律的笑聲：這些情景都讓我久久回味。”

仍然是陳啟的筆迹，落款為2010年的五月二十日，他們還沒有正式在一起。

詩集像小精靈的口袋，抖着抖着掉落新的禮物。

最後一張書簽寫着時雨生日快樂，尾端有一顆小愛心，用紅色油彩畫的，和陳啟舊相片框裡的那顆長得差不多。

落款日期是……時雨眸光聚焦于書簽右下角，看到今天的日期。