書架與書架之前，一米陽光透進舊窗，折出幾道暖色的線。陳啟背對日光，肩寬腰窄，雙腿修長，身形輪廓已是成年男子的模樣。
影影綽綽間，深棕大衣似乎變成了白色校服沖鋒衣，左胸前印圓形校徽，佩金色學号牌。
時雨略有猶豫問：“高一合班是我們第一次見面嗎？”
陳啟好似終于等到這一刻，淡笑着否認：“不是。”
入學前的夏令營是自願報名參加，時雨沒報，暑假去福利院做了一個月義工。
八月中旬，夏風燥熱。
陳啟走進書店，漫無目的地逛過一排排書架。陽光照亮空氣中的浮塵，長發女孩站在浮塵下，籠罩着暖金色的光。
陳啟聽到她打電話，聲線溫柔：“學費漲了五百塊？别急啊，姐姐給你交。”
懶散的目光逐漸向女聲來處聚攏，陳啟蓦然停駐，一種無名緊張撕開他冷靜的眸色。
原來一見鐘情是緊張。
短短半分鐘内，陳啟把自己從頭到腳反省了一遍。今早出門沒照鏡子，不知道頭發亂不亂。白襯衣是穆姨親自熨燙的，但怎麼看都還有一點皺。新買的球鞋剛被闫佳楷踩過一腳，沒來得及擦。
他如此慌張，自慚形穢，沒有半分天之驕子的樣子。
女孩邊打電話邊往外走，像電影切了畫面，觀影者追不上。
陳啟跟着走了兩步，看到她匆匆忙忙下樓梯，拐過書堆砌而成的樓梯角，消失在他視野。
她有妹妹，或者弟弟，需要為學費着急。
她穿一條洗得發黃的白裙，旋過樓梯角時，仿佛一朵清香百合。
當晚營裡活動結束，陳卓開車接陳啟回家。陳啟魂不守舍，反常到陳卓以為他讨厭新學校。
“怎麼了這是，”陳卓問，“誰給咱家小少爺氣受了？”
陳啟不回答。過了快五分鐘，陳卓忍不住又要問他，他才慢慢悠悠地說：“哥，如果我想跟一個普通女孩結婚，這可能嗎？”
陳卓：“有多普通？”
陳啟：“她不普通。”
陳卓：“毛病，你自個兒說的普通女孩。”
陳啟斟酌詞句，慢吞吞說：“我的意思是，她在我眼裡一點兒也不普通。隻是她家境很普通，我擔心爸媽不讓我跟她結婚。”
一句話講，就是家庭差距大。
“想什麼呢，”陳卓無所謂似的說，“你把自己當和親公主啊，咱家沒你和親，那世達就要破産啦？”
陳啟眼睛亮了：“真的？”
陳卓轉頭看了他一眼，苦口婆心道：“能找着門當戶對的是錦上添花，要找不着就算了。不過哥提醒你一句，沒見過世面的姑娘容易被你一身附加價值忽悠。你可得仔細找，要找真心合拍的。免得人家嫁過來發現一點兒也不喜歡你，耽誤的是兩個人。”
陳啟颔首，不說話。
陳卓問：“你那普通女孩兒喜不喜歡你？”
陳啟的臉慢慢漲紅了。他總不能說，他連那姑娘的名字叫什麼都不知道，談什麼喜不喜歡。
真是瘋了，見一面怎麼就想到結婚去了？
他雙手拍了一下自己的臉，試圖清醒清醒。
陳卓會錯意，同情地說：“别這樣，就算人不喜歡你，也不至于自殘吧？”
陳啟略崩潰：“你别說了，就當今天什麼也沒聽到，行嗎？”
陳卓了然于心：“知道，青春期的男孩要面子。”
“不是，”陳啟解釋不清，“算了你就這樣認為吧。”
開學的第一節課，每個人要上台自我介紹。陳啟聽到一号女同學說，我叫時雨，時雨濛濛的時雨。
這個名字陳啟認得，是絡通投資集團的大小姐。
原來那天，時雨在跟她資助的失學小女孩打電話。原來她去福利院總是穿舊衣服，盡可能沒有距離感地陪孩子們玩耍。
陳啟覺得自己挺幸運的，如果闫佳楷别戳他手臂，跟他說“這我小青梅”，他會更高興。
小青梅怎麼了？他要時雨做他的小百合，小玫瑰，管她小什麼的吧。總之他要追時雨，闫佳楷威脅絕交也不好使。
後來他追到了，再後來他們一起經曆很多事，現在要結婚了。
書店二樓，臨窗的小桌旁。
時雨聽完陳啟視角的描述，有些不自在地偏過臉。
陳啟說：“我不敢告訴你，是因為我怕愛太滿，你有負擔。”
曾經的時雨确實有負擔。甚至他們在一起一段時間後，陳啟不經意提到結婚之類的字眼，她還會回避。
“時雨，”陳啟看着時雨的眼睛，終于不再有所保留，“我喜歡你，比你認為的還要久。”
時雨靜默片刻，從眼尾到臉頰紅成一片。在陳啟的注視下，她忽然站起來，隔着一方小木桌，傾身吻向陳啟的唇。
冬日陽光是最好的頭紗，輕輕柔柔地披在時雨發上。仿佛上天也着急，熱切盼望她成為他的新娘。
—
剛才那算求婚嗎？時雨牽着陳啟的手，走在操場跑道上，回想着書店裡的一幕幕。
不算吧，他甚至沒有拿出求婚戒指，也沒有單膝跪地。
周日的校園幾乎沒人，操場上空空蕩蕩的，隻有寒風呼嘯。
時雨被吹得發顫，躲進陳啟的大衣裡，說好冷。
走到操場出口，高高的圍欄旁站着三個高中生，見了他們就喊：“時雨學姐，陳啟學長，要來看我們排練嗎？”
時雨擡頭問：“你們怎麼知道我是誰啊？”
熱情洋溢的女生說：“傑出校友榜有你們的照片！時雨學姐，你一直是我最崇拜的那一個！”
另一位男生說：“我們是音樂劇社的，音樂劇社十周年了！”
“來看我們排練吧！”
“我們在排蝴蝶夢，很好聽的。”
正好他們也想找個溫暖的地方坐一坐，和陳啟對視一眼後，時雨說：“好啊，我們去看你們排練。”
畢業七年，學校建成了更高更大的禮堂，原來那個小的就變成劇社專用的排練廳。