街上人山人海，卻讓他感覺比村子裡還要孤獨。在巴黎，他對喬的思念與日俱增。

“你是一個人能夠擁有的，世界上最好的存在。無論是作為兒子、兄弟，還是丈夫。”文森特用畫筆點戳出焦橙色的短線條——那是提奧新長出的胡茬。

“如果她看不到這一點，那她就是個傻姑娘，配不上你。”

“……别這麼說她。”提奧垂下眼，落寞地說。

“保持勇氣，弟弟。”文森特落下最後一筆，“在雨後會有好天氣，要始終懷抱這樣的希望。”

臨近聖誕，畫廊更忙了。

每周六天的繁重工作與巨大壓力讓提奧幾乎沒有時間享受私人生活。就連他所參加的派對也都是為了工作——包括這個在康拉德·于埃特家中舉辦的社交晚宴。

“你應該認識一下安德烈。”主人對提奧說，“他也來自荷蘭，而且對藝術很感興趣。”

那是一個二十出頭的年輕人，身材偏瘦，穿着熨燙平整的西裝和漿過的襯衫，皮鞋也擦得锃亮。

“安德裡斯·邦格。”他微笑着伸出手，“不過在巴黎，我就是安德烈了。法國人嘛，你知道的。”

邦格——他也姓邦格！

提奧的心跳因為某種可能性陡然加速。

邦格不是個常見的姓氏；他說他叫安德裡斯——德裡斯，提奧想起那枚懷表上的名字——他是喬的哥哥！

腦海中瞬間轉過一千種念頭，但表面上他還能夠得體微笑：“我是提奧·梵高，在古比爾畫廊工作。你來巴黎多久了？”

“自1879年起。”安德裡斯回答道，“商學院畢業後，我就直接從阿姆斯特丹來這兒工作了。”

阿姆斯特丹——又一條信息對上了。再加上同樣的發色和瞳色，提奧幾乎可以肯定了。

他看到命運女神在對他微笑。

他知道喬不是那種會無條件接受家人安排而結婚的人，但至少，如果她最親近的家人能夠喜歡他，看到他的優點，那麼他或許有了赢回她的可能。

他和安德裡斯的确有很多共同愛好。

他們聊了文學，聊了藝術，還約定等過了新年，一起去巴黎歌劇院聽音樂會。

“我對音樂的熱愛多半是受父親影響。”安德裡斯說，“他會拉中提琴，業餘時間還組了自己的四重奏樂團。花錢讓我們上音樂課也從不吝惜。”

“你演奏什麼樂器？”提奧問。

“很可惜，我是家裡唯一不會樂器的人。我的兄弟們都對弦樂感興趣，姐妹們則是鋼琴——我妹妹喬彈得最好。”

聽到喬的名字，提奧不自禁地彎了唇。

“你們很親近嗎？”他問。

“她是我最喜歡的。”安德裡斯偏頭笑道，“别告訴我其他的姐妹。”

提奧在聚會上一直待到了三點。

聚會結束步行回家時，他第一次發現，原來巴黎最美的是淩晨。

星星閃爍得格外明亮，甚至像是春天的夜了。藝術橋上煤氣燈的倒影，在塞納河蕩漾出金色的波光。整座城市似乎都沉睡在一個溫柔的夢中。

天就要亮了，提奧想，太陽就要升起來了。

聖誕前三天，喬的學校放了假。

安德裡斯從巴黎坐火車到了烏特勒支，準備接上妹妹一起回家。

繁忙的站台上，人們揮手、擁抱、哭泣、歡笑。喬聽到自己的心跳聲——不是因為期盼，而是因為緊張，甚至膽怯。

她的目光在每一個下車的青年身上短暫停留，試圖從中找到與照片上相同的面龐。

“喬！”一個身材高挑的年輕人向她揮了揮帽子，然後擠過人群，走到她面前。

“德裡斯。”她吞了一口口水。

“不給你最愛的哥哥一個擁抱嗎？”安德裡斯說着，張開雙臂。

“……你不生我的氣嗎？”

“别傻了。”安德裡斯将喬拉向自己，在她額頭印下一個吻。

“但是在信中……”

“那是作為哥哥的職責。”他揉了揉喬的發頂，“但比那更多的，是作為哥哥的愛。”

于是，所有不曾言說的忐忑與擔憂，所有藏在心底的不安與遲疑，都在那個擁抱中煙消雲散。

喬把頭靠在安德裡斯的肩膀上，伸手環過他不算特别寬厚，卻無比溫暖的脊背。

即使所有的儀表都在瞬間失靈，但隻要能看到地面上的參照物，就永遠不會再迷航。

“我們回家吧。”她堅定而欣悅地說。