提姆将筆放進子彈帶，語氣輕松：“我可以時不時用它簽個名什麼的。你知道嗎？就算是總裁辦公桌上的筆也經常失蹤。”

“我恐怕沒太去過我的辦公室。”布魯斯溫和地說，假裝自己不知道提姆在撒謊。

“嗯，那麼……”紅羅賓改蹲為坐，挺起胸膛，像個虛張聲勢的小孩，“計劃是什麼？”

“沒有計劃，提姆。”

他們對視了那麼久，布魯斯懷疑再不眨眼自己就要流淚了，提姆才慢慢地搖搖頭。

“我不是說這些是計劃，我知道你幹了什麼。”紅羅賓冷靜地說，但他肩膀線條的變化表明，他剛才的确有幾分期待布魯斯告訴他，這是個僞裝潛入行動，布魯斯沒有殺任何人，被關押是出于任務需要，并指示紅羅賓予以配合。

“我是說接下來，你殺了卡特，那就代表你跟便士一的約定作廢了，不是嗎？你的口供和會見記錄都表明你在把辯護方向往精神疾病引導，那就是你的計劃？你想被送進阿卡姆然後……”提姆把聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什麼，“狩獵？黑門監獄的目标更多，但阿卡姆才是那些反複逃脫懲罰的罪犯的樂園。”

他陳列更多猜測，拿出中立無評判的态度，表明自己的價值，使得布魯斯更進一步地了解他改變了多少，又在多大程度上不可動搖。提姆變得很擅長争取盟友，這一定跟布魯斯失蹤期間他跟刺客聯盟的交集有關，他争取他們的支持、利用他們的力量，再反過來約束他們的行為，并對無法約束的部分予以打擊。傑森逃離阿卡姆後，提姆把同一套手段用到了他身上：抛出重要情報，制造必須共同行動的情況，争取到靠近傑森的機會，順勢要求傑森不在蝙蝠視線内殺人。提姆受訓前便成功說服蝙蝠俠同意另一個孩子成為羅賓，也許從那時起這個男孩就注定永遠都能達成目的。

“我可以幫你。”紅羅賓繼續，“你不能就這樣開始，要習慣使用緻命武力，你得重新訓練，包括使用槍械。我知道你會用槍，但那跟習慣用槍是有差别的。我知道哪裡有合适的地下射擊場。”

他深思熟慮地、絕望地引誘着布魯斯，竭力将事情約束在可控範圍内。

“回家去吧，提姆。”布魯斯說，提姆的反應就像被他捅了一樣。制服和名字隻能出現一個，又一條他打破的規則。

“我會的，但聽我說完。”提姆掙紮着繼續，“我明白你本來就是獨自工作的類型，而且你——”

“提姆。”布魯斯坐在牢房的床上，看着他的兒子，“夠了。你做得夠多夠好的了，回家去吧。”

紅羅賓緊緊地閉着嘴，呼吸了幾次，伸手摘掉兜帽。

“不。”他齒間迸出一個單詞。

“傑森把順序搞錯了，他以為我決定不對小醜複仇，然後為自己找了個新羅賓。但實際上，是因為你出現了，我才最終徹底放棄殺死小醜的想法。”布魯斯陳述，“因為當有個孩子需要我來負責，以我為投身義警生涯的榜樣……我不能用沾血的手去指導他。我必須考慮我将把他帶進怎樣的人生。”

“這點并沒有改變。”提姆嗓音的平衡開始傾斜。

“你已經拯救過我一次了，提姆，但你不能把整個人生都花費在這件事上。”布魯斯滑下床，與提姆拉開距離，“你不該對我的所有錯誤負責。”

“然後呢？就這樣？”提姆也站到了地面上，與他對峙，“你指望我乖乖回家，跟達米安說‘你爸爸不要你了’？你以為他會就這麼接受嗎？”

“這不會很容易——”

“你同意他繼續當羅賓！他從來到大宅的第一天起想要的就是奪走我的一切，你沒有鼓勵他，但你發現他成功之後你默認了！”提姆沖他嚷嚷，“好吧，我現在不是最小的孩子了，我得更懂事！我辦到了！我以為至少在你真正的兒子身上你能表現得更好，你不會對達米安做出這種狗屁爛事！但這算什麼？迪克好不容易才把他變成一隻蝙蝠！你知不知道你不在的時候，迪克替你扛了多少？包括教育你的暴力刺客寶寶！達米安那麼努力要成為你的兒子，就像我和迪克，甚至傑森，你知道有多少次我們站在那條線旁邊，僅僅是因為害怕讓你失望才沒跨過去嗎？”

到現在還沒有警察趕來，提姆一定在牢房外安裝了聲音吸收裝置。所有這些話彈雨般穿過布魯斯，“真正的兒子”，如果說他完全沒猜到自己給提姆留下了這種印象，那他就是在撒謊。

“我對迪克和傑森長大的反應非常糟糕，做了太多蠢事，把他們越推越遠。”布魯斯靜靜地說，“回到這個時代後，我發現又一個兒子在我看不到的地方長大了。你找到了我，穩住了我父母的企業，選好了自己的名号，我希望我也能為你表現得成熟一點，接受你已經不再需要我的事實，放手把事情交給你，這樣你就不會離開我。”

“我沒有離開你。”提姆的哽咽是比語言更響亮的控訴，“是你離開了我們。我拼了命才找回你，别讓我後悔，布魯斯。”

“我不希望你為預料不到也無法控制的事自責和後悔，但我不再有發言權了。”布魯斯挪動腳步，轉身背對提姆，“我是在成為蝙蝠俠以後才開始作為蝙蝠俠行動的，所以我不可能放棄‘做蝙蝠俠’，除非我已經成為了其他的什麼。蝙蝠俠或許是個糟糕的父親，但由他當父親至少是可能的。”

戈登會同意他們都把“回頭一看已經消失了”這套學得很好。