我家沒有滑雪的工具，好在玩雪不一定非要好工具，最簡便的紙殼就可以了。
我在院子裡尋摸半天，又鑽進棚子、車庫挨個尋找，總算在夾縫裡找到個壓扁的飲料箱。因為這個時期網購并未興起，也不存在快遞什麼的，所以想在家裡找到個箱子居然有點難。想我前世租房時，次卧閑置，被我堆放了日用品等雜物，連紙殼、塑料瓶都積攢起來。紙殼分兩種存放，因價位不一樣，光面紙殼可賣三毛一斤，粗面紙殼五毛一斤，如果夾雜着一起賣，就會按四毛一斤算。而快遞箱光面紙殼并不多，所以夾雜着賣有一點虧，我就不嫌麻煩的分類存放。對瓶子價錢也了如指掌，鋁罐瓶子一毛一個，礦泉水瓶子一毛三個，三百多升的塑料瓶一毛四五個随便老闆抓。離我住處最近的那家廢品站，常駐老闆是一個老頭和一個年輕女人。老頭會按一毛三個礦泉水瓶回收，而女人卻是一毛四個。我卻不好意思張口問為什麼價錢還不一樣，于是每次暗暗希望是老頭守店。
紙殼光面的雖然不值錢，但是作為滑雪用具來說，它摩擦力小，更合适。
拎着一個荔枝汽水紙殼箱，帶着文若進了山。
我家村子周邊基本都是山地田野，沒有特别髙的地方。隻有東方有一座大概六層樓高的小山，山西側是個斷壁，北、東則樹木環繞，唯有南側是極長的斜坡，很像是被人踩出的一條寬路，路西是樹，路東是田。我小時候家裡到處搬家，住過很多地方，村子東南西北幾乎住了個遍。住東邊這裡時，因為離東山近，所以偶爾會跟小夥伴來玩。春天在山坡附近田野挖小根蒜和婆婆丁，秋天到樹林裡采榛蘑和榛子。
如今我家搬去了村南，離這東山有一段路。于是正好帶着文若在村裡閑逛。
路過小學，見裡面房屋翻新，院子裡空曠寂靜。我知道等再過幾年，這個小學便不複存在了。那些曾教過我的小學老師們，也到了退休年紀，大概不至于面臨失業危機吧。
幸好如今放假，不會撞見小學班主任。一者天性裡依然有些懼怕見老師的習性，再者是我心有愧疚。前世大學時，因大學考得還不錯，小學班主任本是鎮上的人，是位心寬體胖的随和女性，按理跟我家不可能有什麼交集，但不知怎麼跟我家人搭上線，讓我為其高中兒子補課。她兒子打籃球摔斷腿，落下好多課程，加之平時學習成績差，所以想讓我來補一補。在我大學放寒假期間，便每日坐客車去鎮上，到她家補課，中午她會做好飯菜給我和她兒子吃，她自己常常不在家。老師的老公也沒在家，我從沒碰見過，這樣沒有什麼長輩在，倒讓我少了些緊張。可是她兒子貪玩不好學習，我又是個軟弱性格，叫他做題磨磨蹭蹭不做，倒喜歡說些閑話，後來更是跑去打開電腦講起他喜歡的CS來。加之我自己對學習也不慎在心，他又不聽我話，我更樂得偷閑。有一天老師從外回來，忽然送了我件輕便的羽絨服，我很是驚訝，老師說特意為我買的，我不穿他家人又沒别人能穿，我便收下了。這樣大概補課十幾二十天的樣子吧，我就收錢走人了。迷迷糊糊地離去時，似是老師不甚滿意，覺得我講課怠慢，又沒明說。我自己也意識到我的錯誤來，我怎能忘記自己的義務呢，是講課，不是随和地跟人家聊天的。再想想老師給買得衣服，更加羞愧了。
我另有一次補課經曆也不算特别好，那是我爸的一個女同學的女兒。女同學家裡開着托兒所，女兒是學美術的特長生，基礎課成績非常之差，所以想讓我幫忙補課，提高一點成績，不然那女孩的成績怕過不了線。女孩白白淨淨，不胖但看起來肉肉的，很有一股城市大小姐的氣質。我作為鄉村來的土老帽，到她家總有一點放不開。有次趕上她家吃飯，讓我一起吃，我推拒半天，最後拗不過還是坐在桌前，結果沒吃兩口我又吃不慣，吃不完又不禮貌，總之非常為難，後來怎麼收場也不記得了。那女孩我一教就發現，簡直什麼也不會，拿出她測驗的卷子一看，第一道題對了還是她蒙的，問怎麼個道理，全都不解，原來高一的課程她都沒學，當時隻覺得眼前一黑。總之磕磕絆絆地補完了課，我立刻開溜了。後來她高考，考得怎麼樣，我連問都不敢問，實在是沒有信心。
兩次補課經曆倒是讓我意識到，我這個人沒有什麼責任感，且很會逃避，這種怯懦畏難的性格，也難怪導緻我課業不成，貧窮艱難了吧。
這種自我厭惡的事情想起來隻是更煩，幹脆不去細思，隻管眼前，先去快樂地玩就是了。我真是好的沒學會，壞的學的乖。想起小學時有個同學在本子上随意寫下的一句格言：“玩就玩個痛快，學就學個痛快。”我記憶特深，前半句踐行的也特别好，至于後半句，我選擇性失憶。
東山與村落隔着一道鐵軌，每次經過，都額外小心，确認了不僅沒有車來，也沒有車動靜，才會過鐵軌，甚至想蹲下去聽聽鐵軌有無震顫。這好像是童年的一種恐懼放大，現在帶着文若過去，卻沒有那麼敬畏，遠方無車便坦然翻過了。
一路上到處是皚皚白雪，随手抓起一捧團起來，似糖似鹽又似棉，在手裡嘎吱嘎吱直響，這雪的擠壓之聲，聽得很是懷念。這樣的綿軟白雪，在南方從沒看見。南方的雪要麼混着雨水髒兮兮，要麼堅硬的鋪在地面，硬的岩石一樣。有一年冬天特别冷，租房的自來水都凍上了，斷水三天，别說做飯沒水，沖廁所的都沒有。我拎了一個空桶，倒樓下舀雪，想等它融化了沖廁所。那雪像磚石地面被掀開了一樣，不規則的塊狀堆在小區院子裡。我搬了幾個大塊，特别沉重，搬到四樓，放進衛生間。男友聽到我呼哧呼哧的喘氣，走出來看，見到桶裡大雪塊，問我做什麼，我說用來化水。他說這麼大塊，很難化開的，搬進我們卧室可能化得快一些。我們卧室雖然開了空調，可還是冷，再放這些雪塊吸熱，豈不是更冷。但想到雪如果不化，那我不就白搬了，而且廁所急需用水，再沒水要臭死了。我便拿了一個盆，裝一些雪塊進卧室。就這樣也是化得艱難，且雪裡摻泥，髒的不行。直到後來天氣略微回溫，水龍頭解凍來水，那些雪塊依然沒化，真是枉費我搬它付出的苦力。
我和文若一步一個腳印，平坦的雪面就這樣被兩行腳印劈開。這樣的天氣，沒什麼人來，隻有我們二人有這閑心跑這麼遠滑雪。也還好雪沒有太厚，不至于淹沒腳腕，不然走路都困難。
這麼冷的天氣，一路跋涉，又是攀山，等到半山腰處，兩人都氣喘籲籲。
我對文若說：“今天咱倆這運動量，絕對達标了。”
文若笑笑：“我都好久沒這麼運動了，不像你天天跑步，要吃不消了。”
我連忙說：“那正好，咱倆就爬到這吧，看下面這坡，有二三十米長了，夠咱倆玩了。”
文若連忙說好。
我将紙殼一分為二，一半遞給她：“給你。”
文若接過紙殼，瞅瞅我，問：“怎麼玩呀？”
我笑：“你不會沒玩過吧？你莫不是個假東北人。”