李一珩和鐘靈分手許久了，且分得不太潇灑。

約莫是八、九年前吧，鐘靈開始提前在錄取的學校附近打工，李一珩回家高考後被父母扣下了手機和身份證禁止他再回去那座南方城市，李一珩是在一個月後瘋了一樣逃出來的，因為他不管借誰的手機都再打不通鐘靈的電話了。

李一珩賣掉了電腦、手表、球鞋，甚至還偷了父親藏的私房錢，他像個江洋大盜背着一兜現金在深夜攀着暖氣管奔逃，沒有證件他隻能一段一段的打車，白天黑夜都在高速上度過，悶熱的時候衣服貼在身上剮不下來，疲累的時候也在加油站的長椅上睡過幾個小時，四天後他出現在鐘靈面前。

南方的夏天時有暴脾氣的雨，說來就來，恨不得砸死人一樣兇。

盛夏，李一珩好幾天沒有洗澡了，他身上有大大小小傷口，彼時已經有些腐爛氣，大雨沖刷下，污穢又蜇人的疼。

鐘靈撐着傘，穿着一條白色的裙子，幹淨得一塵不染。李一珩一瘸一拐走過去，他原本就沒想鑽她的傘，他生恐自己的埋汰碰髒了她的裙子，然後鐘靈後退了一步，那一步說遠不遠說近不近，隻是讓李一珩跋山涉水了四天的心往下沉了沉，“你怎麼了？還生氣呢？”

李一珩咧着嘴想要解釋，鐘靈又退了一步。

“不是生氣，就是沒搞明白，你還來做什麼？”

那天瓢潑大雨，道路兩旁的樹都有些扛不住，抖着葉子枝杈鬧哄哄地叫罵，李一珩胡亂抹了把臉，“說什麼呢？我這不都來了麼，是我錯了，你别生氣了……”

“說了不是生氣，”花傘遮住了她小半張臉，李一珩再努力也隻能看見她一張一合的嘴，“李一珩，别再纏着我了，我真的煩你了。”

“是我不好，你罵我打我都行别說這種話，我來找你了，再也不走了……”

李一珩伸手想要去拽她，啞着嗓子一遍又一遍道歉，鐘靈卻笑了，她問他，“你為什麼不走？留在這裡做什麼？這裡有哪位需要你嗎？”

“不是誰需要我，是我需要你啊！我隻要你……”

鐘靈一直比較難哄，李一珩知道的，他耐着性子忍着全身的不舒适，他以為等他說得圓滿了，表現得足夠了鐘靈就會原諒他接納他，就像以前一樣，因為她是心疼他的。

後來變成那樣，李一珩花不少時間才接受，他想或許是鐘靈确實很厭煩他了吧，又或許她其實從沒有喜歡過自己，沒有幻想過和他鍋碗瓢盆的聲音，沒有期待過與他一起賴床不起的風情，沒有他的時候，她靈動依舊，從未枯萎，從未在乎被需要，她從未愛他。

不然怎麼能說出那種話呢？什麼樣的女人才能說出那樣的話呢？剜心挖肺似的。

“李一珩，差不多行了，這一點都不浪漫，而且很煩你明白嗎？談個戀愛而已，該分就分，又不是誰死了，我們在一起時間夠長了，我不想繼續了也挺正常的，都還有路要走，做什麼非要綁在一起？”

“厭煩了，不喜歡了，該換人了，或者想自己歇着了的權利誰都有不是麼？”

“你總不至于還想讓我可憐你吧？”

雨水濺起的泥點終于弄髒了她的裙子，她像一朵髒污的花兒，說着紮人的話，她太平靜，像是陳述什麼不關已的事情，冷漠的模樣讓人探究不出任何情愫，過往好像就真的雲煙了。

“你所謂的放棄的都在你身後等着你，回去吧。”

李一珩愈發慌亂，整個人都開始失措，“我知道了，是誰跟你說了什麼對嗎？是誰？是誰欺負你了對不對？”

“那倒沒有，真沒有，你千萬别多想，你一多想這事兒完不了。”

“真的，我就是慢慢地越來越不喜歡你了，截止到剛剛，我對你連一丁點兒舍不得都不剩了。”

鐘靈舉高傘朝他笑，李一珩終于看到了她的眼睛，“人可能就這樣，又或許隻有我這樣，你就當我狼心狗肺，反正不喜歡了就是不喜歡了，跟已經不喜歡的人玩情深似海的把戲就會顯得很蠢，所以我真的不是生氣等你哄什麼的你明白嗎？”

“我不信，我不信，你說這些我都不信……”

“你現在不信也沒關系，時間長了就信了。我要走了，李一珩。”

在這個寡言多雨的季節，李一珩的聲音像是從肉裡掰出來似的，血赤呼啦，“鐘靈，你不要我了嗎？”

“嗯，不要了，這回真不要了。”

鐘靈走前踮着腳拍了拍他的肩膀，笑容還跟以往一個樣兒，“别再跟着我了，也别哭，多難看。”

李一珩坐在街邊，經曆了一場從頭至尾的暴雨，像是洗了個漫長的大澡。