持續卧床第二十一天，胸椎固定支架拆除。

鐘靈掀開李一珩後背紗布換藥，碘伏棉球在傷口上輕輕打着轉兒，晨光透過窗玻璃灑了一地，他肩胛骨上新生的皮膚薄得像糯米紙，随着呼吸起伏時能看見底下淡青的血管。

她總忍不住去瞟他傷口旁那塊指甲蓋大小的褐疤，那是少年時，愛意欲念蓬勃不休，炙熱靈魂相互糾纏的第一個夜晚，鐘靈耐不住時撓破的，李一珩那會兒哼都不哼一聲，結束後才扭着臉在鏡子前左右端詳，喜歡得不得了的樣子，結痂了又摳，反複幾回留下這塊勳章似的褐色疤。

“醫生說明天開始用新型敷料，那個會舒服些。”

鐘靈将水膠體敷貼按在他骶尾部的壓瘡上，膠布邊緣被她細心修剪成圓角，還未貼全，李一珩的指關節突然在床邊叩了兩下，這是他們約定好的疼痛信号。

身後鐘靈歪了歪頭遲疑了兩秒，手下卻故意多用了一分力，直到聽見他喉間溢出的悶哼，醫生也說過隻要有聲音就是好事，爾後她輕撫他背心，以示表揚，“真棒，李一珩。”

深夜，李一珩神經痛發作，所有緩解措施做完，鐘靈含着淚唱荒腔走闆的歌安撫他，床上李一珩疼得分不清東南西北也非要掙紮着寫下：“索命呢？不許哭，換個歡快的曲兒。”

第二十八天，李一珩轉入康複科，自那天起，每日午後三點整，康複科走廊準時響起助行器的吱呀聲。李一珩左腿支具的魔術貼總走着走着崩開，鐘靈便隻能蹲身替他重新固定，李一珩踝關節腫得發亮，卻還是不厭其煩趁這個時候伸手呼噜亂鐘靈的頭發。

“休息五分鐘吧。”

鐘靈擦拭他額頭的冷汗，保溫杯裡泡着絞股藍，氣味好聞但挺難喝的，李一珩搖頭拒絕，繼續向前挪動，助行器在防滑地膠上拖出印，他堅忍要強但也有時限，第七次走到護士站時突然側身歪倒在鐘靈身上，一場事故讓他瘦了好些，鐘靈得心應手，撐着他細聲細氣哄：“再半圈，半圈就好。”

第三十三天，鐘靈在走廊撞見撐着兩條四腳拐杖的李一珩，大螃蟹似的，鬼鬼祟祟偷拿吞咽訓練用的增稠劑，他用使得日漸靈活的右手在台上寫字：“不加增稠劑的粥，像你熬的。”

第三十五天，不限粥水，一日三餐可自主進食，病房擠滿了來探望的人，看着鐘毓拽着鐘靈哭出個大鼻涕泡時，李一珩坐在輪椅上樂得眼睛眯成了縫。

鐘靈囑托鐘毓好好念書、好好看家、有什麼處理不來的事就找陸泉哥哥曼麗姐姐，或者去古玩店找傅濯，經了大事，見到生死邊緣的鐘靈柔軟得不像話，她不再介意任何了，她願意溫柔善待所有人。

陸泉休假到期，趁着大隊伍一塊兒回南城上班，他走時依依不舍，給好兄弟渾身上下摩挲了個來回，“一珩啊，别太舍不得我，要實在想我就讓靈兒給我打視頻，南城文旅線也别擔心，有哥們兒我死盯着呢，心咽肚子噢！早日康複……唔，得空讓靈兒給你洗個澡，洗幹淨些，嗖了吧唧的，欸？都瘦這猴樣兒了，不成啊！别挑食成不？你這樣得多幹飯啊……”

好兄弟半殘不殘，被摸了個遍也動彈不得，隻能憤恨在輪椅扶手上寫下一個力拔山河的“滾”字，随即當晚便鬧着不願擦澡非要進浴室好好洗，鐘靈無法，費了兩鐘頭任勞任怨給洗得噴香。

第四十五天，李一珩三十三歲生日，幾人在病床前虔誠祝願他早日康複，強迫他吹完蠟燭後分食蛋糕，且給他舔了一小口奶油，他寫：“好難吃。”

當夜，鐘靈掀開李一珩的被角，他左腿及胸腔的抽痛反複發作，她動作麻利，輕車熟路替他定點冰敷，邊敷邊仔細背着頻率與時間。

“李一珩，數呼吸。”

鐘靈按住他抽搐的胸口，掌下手術疤痕的凸起像條歪斜的蜈蚣，李一珩急促的鼻息噴在她手臂上，發尖拂過劃過生了濕疹的皮膚時，他突然含糊地念出數字：“47、48、49......”

鐘靈怔住，此刻從他齒縫擠出的計數聲，與窗外風吹葉響的頻率漸漸重合，她下意識撫上他震顫的眼皮，觸到一片潮濕的睫毛。

她又誇他，聲音顫得兜不住淚，“真厲害，李一珩。”

情況反饋後，醫生安排李一珩開始言語複健，他發音含混如醉酒，鐘靈擦拭他咬破嘴角時滲出的血珠，随即在他嘴上輕輕親了一口，“我含了顆喉糖，是不是挺甜的？”

李一珩舔唇，笨拙開口：“一、一般，再、再來口。”

術後第六十八天，李一珩甩開助行器走出第一步，鐘靈虛扶在他腰後的手突然被抓住，他傾斜的重心帶着她跌向康複墊。兩人交疊的倒影在落地鏡裡扭曲成古怪的連體嬰，她聞到他病号服上殘留的消毒水味，“快松手，别又傷着。”

鐘靈不敢用力掙脫，隻聽到李一珩低笑出聲，胸腔的震動傳導至她後背，像台聒噪的破風扇。

李一珩抓住她左手戴着的那枚貝母戒指，“早就想問了，當、初想扔就、扔，現在又、又願意戴了？”

鐘靈面上一紅，控制不住心虛。

曾經決意将李一珩撕裂出自己的生活，鐘靈還了他一筆錢，這筆錢涵括了李一珩前後給她的買的兩部手機、替她付的一套冬季校服、兩雙情侶鞋、充過的校園卡……以及當時李一珩擔心鐘靈錢不夠花刻意将錢包放在她身上時，鐘靈期間動過他多少錢都事無巨細地算在了裡頭，記錄了滿滿當當的兩頁半紙，與之一起扔下的還有這隻貝母戒指。

那天雨特别大，鐘靈撐着傘，幹幹淨淨不染半點泥星，她站在雨中，像個灑脫成熟的大人，從一開始就做好了充分的準備，玩了場不虧不欠的遊戲。

而李一珩破破爛爛，髒了吧唧，氣得天靈蓋都要炸開。

“跟我兩清是吧？”

彼時鐘靈說“是”，再沒有回頭。

他們那時還太年少，能湊成對兒保留下來的就剩這對戒指了。