他一向知道林四有種奇異的天真和熱情，他如同欽慕兄長一樣待楚千鶴，自從他擅闖天山又敗退回來之後，他越發固執了起來，有時甚至聽不進其他人的勸阻話。林四自顧自地堅守着什麼，而這個什麼似乎又隻有自己知道。他每天要擦三次刀、要走同一條最遠的路去鎮上、要檢查那個總是忘關的窗戶關上沒有。

林三望向那個安靜的院子，想起很久之前那個姑娘還是瘦瘦小小的樣子，她鼻青臉腫地闖進他們的院子，像一隻從水裡撈起的小雞。現在那已經是她的院子，她一個人住着，即便已經變成了有些發福的老太太，這個院子對她來說也還是太大了，顯得空落落的。

記憶裡這也有過熱鬧的日子，楚千鶴安排了一桌好酒好菜，大家坐在桌邊吃着，裡面還塞進了小雞似的名叫純的女孩，和一個不敢動筷的樓遠。楚千鶴笑着向她道賀，鼓勵她多吃點，白攸在一邊嘲笑戰戰兢兢的樓遠。坐在旁邊的老四順手把純盯了很久的一隻雞腿放進她的碗裡，而自己喝了一口當地的烈酒，耳邊吵吵鬧鬧，嘴裡是一種刺激的濃烈甜味。

林三又走進這個院子的中庭坐了下來，忽然覺得這一切都有些傻，明明楚千鶴走前已說“從此之後你們便是你們自己，各自生活去吧。”

純走到他旁邊坐下，給了他一杯水。

“你怎麼醒了？”林三問。

她打着手勢道，“被人叫醒了。”

“白攸嗎？”

她無奈地笑着點頭。林三忍住想往地上啐一口的沖動道：“叫你起來做什麼？還早，你回去睡吧。”

她比劃着，說道：“他不是一直都想到什麼做什麼麼。沒事，也睡不着了。”

林三接過水，望了一眼杯子，慢慢喝了一口，仿佛是自言自語，“往後該怎麼辦呢？”

純拍了拍他的肩膀，表情很認真的樣子，讓他看自己的手勢，她說：“我要搬去别的地方了。那裡的土很肥，夏天也不會那麼熱。你們要跟我一起去嗎？”

林三愣了一下，“為什麼突然要走？”

“十郎給我說過一個日子，讓我在那之前搬去别的地方住。算了一下，便是這個月底了。”

林三愕然，“...我怎麼沒聽說此事。”

她又無奈地笑了，“他可能沒想到你們真的會回來。”

“他怎麼會沒想到呢？”林三脫口而出，回過味來才覺得不對。

“他也隻是人而已。”純又輕輕拍了他的背一下，安慰道，“這不是還有我來說。說不定他隻是猜到我會在這待到最後呢...”

白攸找了個高處坐下，望着靜谧的海面。

這是個忙碌的夜晚，白天他将更加忙碌。習慣了無所事事的他還不能習慣無法獨自占有一整個夜晚，于是他隻坐着，還不想睡去。

他構思着一個另一種已不能發生的可能性，在那個想象中，一切都将變得無趣，但平緩綿長，所有人都将按部就班地走在同樣的車轍上。如今那些激動憤怒地臉會變得克制而禮貌。那個古怪的少年也許會活得更久，在精密的看護下衰老，變得冷漠而疲憊，重複的每日燒幹他眼裡的火焰，直到他木然地踏入自己華麗的陵墓。

這種想象無法實現，但别有一番風味，短暫地打發了他的時間。

他沒有覺得遺憾，或是怨恨，隻是靜靜地看着太陽升起，海面波光粼粼，空氣逐漸被溫熱，陽光令人感到炫目。

白攸站了起來，活動了一下僵硬的身體，背向大海，向别處走去。