*BGM：The Curse，by Agnes Obel

那是一座凝固的雕像。

這座雕像屹立在我的身後，很高，很高，非常高……高到我需要不斷向後仰頭，高到他注視我時需要垂着背，垂着頭，垂着眼，脖子以一種令人不安的角度折斷出骨節，像是被吊着脖子的稻草人或者布娃娃，定格在黑暗和熹微的光塵之中，用晦暗的陰影兜頭向我覆蓋。

這座雕像的寓意并不神聖，沒有美感，毫無生機，甚至于正在受難：那張臉是如此地陌生且充滿陰霾，長而毛躁、逡結成縷的金發淺到幾乎褪成白色，毫無形象地蓋在那張刀劈斧砍鑿出的臉上，落下晦暗的倒影。高聳的眉骨完全籠罩了凹陷在眼眶裡的眼睛，旺盛濃密的胡須鬓角淹沒了他紮手的颌線顴骨，仿佛整個面部的光線都被那濃得拂不開的虛空吞噬，讓我難以辨認他的神情和面貌，隻能看到伶仃的瘦骨刺透皮肉泛起一層枯瘦青白，鋒銳得幾乎要刺傷我的眼睛。

靜止，沉默，思考，陰郁，危險。

……和枯萎。

被這殘酷的衰老所震懾，我不自覺向陰影裡伸手。

該怎麼形容？該怎麼形容面前這個理應當是我的血親，我的侄子，我那比陽光還要純粹的蓋利的“男人”？

他看起來……

像是壓在神殿之下、等死的參孫——

“像我們的祖父？”

雕像先于我的思考開口。

——他說什麼？

像誰？

“你在說什麼……？”

大個子蓋利的第一句話就超出了我的理解和思考範疇，以至于我倒抽一口涼氣，不理性也不冷靜地擰起五官，扭曲出了一幅單考慮皮膚松緊度就足以證明其滑稽的表情，“……蓋利？你說像誰？”

“還記得嗎？我們的祖父？”這具雕像還在我扭曲挪位到疼痛的皮囊上加碼助推，“蓋勒特·埃裡克森·格林德沃？那個會在淩晨撬開我們緊鎖的房門、在床邊一坐就是整夜、不出聲也不挪動的老瘋子？”

“我……我不太明白？”

驚愕如絲如刀，絞緊我的心髒，牽連着手指的神經集體背叛我的意願，在他的注視下無法控制地抽動起來。

“我不太明白……你明明不喜歡别人這麼說？”我幹巴巴重複，“你不喜歡和任何人相似，更不喜歡提到祖父的名字……我離開之後他還會這樣嗎？”

大個子的蓋利突然放聲大笑。

“真高興你還記得我的喜好！”

枯槁幹瘦的男人一掃先前凝固成死物的将死作态，像個肆意的年輕人一般毫無顧忌地笑起來，笑得熱切又狂放。

“百年未見，我的姨母還是一點沒變，獨自一人扛起了格林德沃家僅存的理智、體貼、善良，和愛！”

？

他在說什麼啊？

在我的預想裡，我的蓋利應該驚愕，應該懷疑，應該試探，應該激昂，應該像審問一株不請自來降臨到庭院中的花朵般刨根探底，興緻勃勃地，并不禮貌地，毫無顧忌地，天真冷酷地。

如何應對目中無人的小蓋利，我自有一套理論體系，隻要耐心捱過他的傲慢态度，溫和配合他的鑽研精神，無限期等待他的心滿意足，就可以收獲一個柔軟的擁抱，一個粘人的侄子。