他心中補充到最後的話。

靠在他身邊假寐的人睫毛微顫，他微微睜開雙眸，卻在眯開一條縫隙後，再度将眼睛合上。

交握的手逐漸用力，兩雙手之間的縫隙再度變小。

“嗯。”

那聲音沉悶，不知是在回應魏知易的話，還是半夢半醒中的低語。

一陣敲響傳到馬車内，掀開門簾的人動作頓住。他先是看向謝京墨，随後将目光轉向魏知易，輕聲說道：“少卿，有消息傳來說那位齊夫人病危，而那位負責保護齊夫人的人死了。”

仿佛雷聲響徹在周圍，讓人一瞬間不能回神。

魏知易眉頭逐漸緊鎖。

那位齊夫人說的是謝京墨的母親，也就是謝玄将軍的正妻。

他還沒來得及回答，便聽到一個聲音自旁邊響起。

“他們現在在哪？”謝京墨不知在何時就已睜開雙眸。他坐直身體，淩厲的眼神落在來彙報的人身上。

周圍似是逐漸染上些冷意，魏知易轉頭望向他。

前來彙報的人低頭說了一個地方。那是一個村子離他們所在的地方并不遠。

魏知易離謝京墨最近，他清晰地望見謝京墨的手在顫抖。

坊間的人總說當朝的謝少師十分恨他的母親。但魏知易知道，不是的。

他隻是在怨。

魏知易垂眸将謝京墨的手按住，他緩緩開口，話卻是對外面的人說的。

“先去那裡。”

“是。”

馬車之外的風聲似乎有些嘈雜，謝京墨轉頭看向魏知易，卻見那人仍舊低眸望着兩人交疊的手。

魏知易向來不會安慰人，所以真到需要安慰别人時，一時間不知道說些什麼。

“魏晚竹。”

那人說話的聲音将魏知易的思緒喚回來，他擡眸望向謝京墨。

所有的話已經到嘴邊，卻在看到謝京墨的眼眸時再也說不出口。

“一起去吧。”謝京墨緩緩說道。

他仍舊是那副沉靜的樣子，像是并沒有因為剛剛得到的消息傷心。

魏知易望向他的眼眸，他知道，謝京墨并不如表面上的那麼平靜。

他的雙眸在悲傷。

秋是離别的季節，但現在卻已入冬。

事情不該如此，可事情就是如此。

天幕已經變暗，晚間的風甚是凄涼，遠處不知是誰吹奏的笛聲，将月色驚擾。細細去聽，便覺得那首曲子像是童謠又像是民間的歌。

應是口口相傳的歌，未被時間記錄。

月色的光落入馬車内，坐在那裡的兩人都未曾入眠。

“魏晚竹，你覺得我母親是個什麼樣的人？”

寂靜之中，是謝京墨先一步打破沉默。

正在點燈的魏知易停住動作，他将努力半晌都未曾亮起的燈盞放回地面，擡眸望向謝京墨。

“雍容華貴，是個很有主見的人。”

魏知易将自己的想法說出。這是他第一次見那位齊錦玉時的想法。直到現在，他依舊這麼認為。

謝京墨覺得這句話很可笑，可魏知易的評價确實符合。

“當年謝玄娶她之後就去了邊疆，直到戰死。而她一直覺得當年謝玄是被迫娶她。”

謝京墨說話時，沒有稱謝玄為父親。

他自出生時從未見過他的父親。對于謝玄的認識也隻是在一篇又一篇的故事之中。

故事中說他父親英勇善戰，潇灑豪爽。

是個英雄豪傑。他們都這麼說。

可，他沒見過。

他與謝玄的聯系也隻是别人口中的一句：故人之姿，故人之子。

謝京墨擡眸望向窗外，簾子被風吹起又落下。風吹起時，可看見窗外樹林模糊一片；風落下時，卻隻有昏暗和自昏暗中逃出的幾縷月光。

“謝玄死後，謝家的地位開始變得微妙。我母親雖是長公主，但與南明帝的關系并不算很好。隻能到不殺她的程度。”

“南明帝不殺她，可是她怕南明帝殺她。”

“怕”的情緒一旦入侵思維，便是讓人瘋魔。他的母親就是這麼一個例子。

他身處暗處，那雙如墨的眸子望向魏知易，月光照亮他的面容，那眼眸中隻能倒映出淺淡的光。

“她是個瘋子。”他如此說道。

那眸中的光芒黯淡了些。