曆經三朝，于渙已經看得清清楚楚，皇帝本人往往與其頭上的名銜毫不匹配。他向世人宣稱，他是真龍化身，是天子，自然英明神武；所以皇帝不會錯，錯的隻會是奸臣，是奸臣蒙蔽了“善良純真”的皇帝。

實際上皇帝敏感而多疑，任何可能危及他權力的風吹草動都會挑動他的神經，讓他夜不能寐；他脆弱不堪，因土木之變被剔除的騎射課程如遙不可及的夢，精緻的飲食慣壞了他的脾胃，又撐大了他的身軀。到頭來，所謂的“真龍”倒更像一隻白胖的蛆，在死人上蠕動，貪婪地吸食着他名義上如他親子一般的百姓的血肉。

或者他是無所謂生命的。他隻是權力的容器而已。他把那被世人捧得尊貴無比、至高無上的權力從容器口漏出來，或漏給宦官多一些，或漏給大臣多一些。人人敬他，畏他，或愛他，但幾乎沒人在乎他本人；他們的種種情緒，都是由容器盛放的權力引起。

于渙親眼看着自己的學生一步步走上先代帝王們的道路，有時不禁想，當朱祁鎮複辟後坐在龍椅上時，是不是也會用懷疑和警惕的目光環顧四周，恐懼着有人質疑他的權威或再掀起一場政變呢？

商辂神色複雜地看了一眼于渙，道：“象觀，六十也是個坎啊，我今年五十八了。”他伸手撫過自己頭上華發，恍然想起自己連中三元、名滿天下的事已經沉澱在遙遠的過去了。

于渙一頓，道：“嶽丈，您這歲數正是做事的年紀。”

“皇上過于寵信内宦，而不信外臣；如萬安這等佞幸之輩耀武揚威。象觀，你說當今之世，清耶？濁耶？”

于渙整色道：“我隻知道，若是您退了，願意激濁揚清的臣子便又少了一位。”

商辂搖搖頭，寬慰似的笑笑道：“我随口一說罷了。”他如幾年前一樣坐在院中樹下，相貌卻愈見清癯了。昔日風度翩翩的三元公商弘載，在此時竟也被磨得意氣略顯消沉了。

于渙心事重重地從商辂家回府，不想在門口碰上了一個他意料未及的人。

“賓之？”

“曠瀾先生！”門口那正要打道回府的文雅青年正是翰林院修撰李東陽，他因參與完成《英宗實錄》的編纂而被從編修提為修撰。

于渙盡管腹有心事，還是上前展顔笑着問：“賓之特意登門，是有何事尋我啊？哎，你看我，來賓之，咱們進去說吧！”

李東陽謙和地說：“先生太客氣了，實在折煞晚生——”

“進來吧！莫非賓之是傲雪寒梅，偏愛受這冷風吹不成？”二月的京城仍冷得透骨，聞聽此言，李東陽也隻好順從地跟于渙進府。

于渙命人泡了茶端上來，看向李東陽：“賓之，說說吧，來尋我何事？”

“晚生是來向先生辭别的。”李東陽說。在于渙鼓勵的眼神下，他接着道：“家父言家中祖墳無人祭掃，他放心不下，命我和舍弟回茶陵老家掃墓。晚生想，這幾年對先生多有叨擾，得蒙先生指點，實乃晚生之幸。若是不告而别，太過失禮，也對不起先生先前對我的教誨。故特此登門辭行。”

于渙聞言，放下茶盞，溫聲說：“能與後進者探讨文章，得見文壇又有新星，亦我之幸也。賓之，你若看得起我，不妨再聽一聽我幾句唠叨。”

“先生哪裡話！”李東陽驚得站起來，躬身道，“尚有人言，能聆聽先生一句話，死也甘心。能得先生臨别贈言，晚生真是，啊呀，真是歡喜至極！”

于渙擡手向下壓了壓，示意他坐下。

“其一，寫文章要言之有物，你這次南下便是一個很好的機會，可以多注意沿途的景、人、情，有了材料才好做菜嘛；其二，但願你不要隻看到春花秋月、物豐民富，也要看到那些過不下去日子的人，想想這是為什麼。”

李東陽鄭重拜道：“晚生定然謹記于心。”

餘幸得曠瀾先生指教，命餘觀風俗、察民情，以文載之。拙筆疏陋，本自躊躇，重念蒙先生視遇厚，竟援楮而成此稿。

——《南行稿序》明·李東陽