清脆的撥浪鼓聲在寂寥的内廷響起，司禮監太監懷恩如尋常人家的老祖父一樣樂呵呵地彎着腰，用手中陳舊的小鼓逗引孩子。

那孩子披散頭發，瞪着眼睛像小狗一樣笨拙地追着發出響聲的撥浪鼓撲來撲去，有時撲急了将有跌倒的危險，懷恩便立即伸出手把他扶起來。待他站穩，兩人又默契地重新開始這樣單調的遊戲。

兩個女子站在一旁，頭湊在一起說笑，目光卻時時凝聚在那孩子身上。等看到孩子頭上冒出汗來，孩子的母親忍不住喚道：“懷公公……”

“哎喲！我真是老糊塗了。小主子，快擦擦汗，小心别叫風吹了着風。”懷恩立刻反應過來，輕輕按住孩子，不叫他亂動。

紀氏掏出帕子，細細地一點點拭了他的汗滴。這孩子一被按住肩膀，竟然就這麼安安靜靜地站着不動，瞪着黝黑的眼睛，直勾勾地瞧紀氏。

“伽葉是好孩子。”紀氏臉上露出笑容，對孩子誇道。她想到曾經家裡的牛下了小牛犢，便會慈愛地把它舔舐幹淨，在一旁看着小牛犢到處撒歡。

懷恩聽到“迦葉”這個名字，眼神一凜，瞬間回到了位高權重的司禮監太監的身份，肅聲道：“紀姑娘，恕我多嘴。小主子究竟是皇子，學儒才是正道，那些佛啊道啊亂七八糟的東西，千萬少碰。”

“這說得倒有理。”吳氏認可道，“他如今是皇上唯一的兒子。雖說皇上還不知道他這一号的存在，可哪天知道了，保不齊就要做太子啦。若是滿腦子佛經，是不會得那幫子老大人們喜歡的。妹妹你得知道，他們自己私底下尋仙拜佛，旁人是管不得的；可皇上和太子尋仙拜佛，他們便義不容辭要進谏。”

懷恩無奈地看了吳氏一眼，接着道：“吳娘娘說的是。關鍵是若出了個整日修寺禮佛、求道煉丹的，大明的祖業該當如何呢？”

“我兒連名字都無有，怎麼就到了……這個位子？”紀氏一把将孩子摟入懷中，低下頭看他那頗具母族特色的面容。

“這幾年後宮始終沒有子嗣誕育，太子又好端端薨了。有這麼個孩子在，還能叫大明江山落入外藩手中嗎？日後尋着機會，我便将此事告知皇上。紀姑娘，您可得想明白。”

吳氏握住紀氏的手道：“妹妹，這孩子也是我看着長大的，我還能害他嗎？大明的宮廷與你們西南土族是不同的。”

我知道是不同的，紀氏在心中默默說，大明的宮廷是一頭怪獸，吃人的怪獸。

“從今往後，你便不叫迦葉了。我們叫‘哥兒’，就是在叫你，知道了嗎？”

無名的孩子默默點頭。

“哥兒。”

“娘。”

懷恩和吳氏都露出欣慰的笑。

人生在世上總要接受一種思想，哪怕是什麼都不信的人，大抵也是懷着一種名為“懷疑”的主張。俗話講“到什麼山頭唱什麼歌”，在曆代士大夫精心規劃維護的社會裡，不管你背地裡怎麼想怎麼做，明面上總還是要接受儒學的規訓。不然，你就是違逆祖宗的“不肖子”，是異端，要受整個社會的排斥。

皇帝漫不經心的面孔浮現在紀氏面前，他竭力掩飾的不安和怯懦被他毫不放在眼裡的小宮女看得一清二楚。

她的孩子也會變成這樣嗎？

紀氏打了個寒顫。

歲寒知松骨，風疾識竹節。……院中二柏，君所手植也。亭亭而立，氣沖霄雲，後進之士，盡可仰瞻。

——《祭柯孟時文》于渙