雪停了。

宿舍裡，林菁解開布包，淡淡的花香氣味撲面而來。

她面前擺上幾個小玻璃罐，裡面分裝着曬幹的玫瑰、茉莉、桂花、陳皮，還有一小包蜂蜜結晶。

她低着頭，指尖輕輕撥弄着茶匙，将花瓣與茶葉小心混合。熱水壺在一旁咕嘟作響，白霧袅袅上升，模糊了她的側臉。

門被推開，宋渝走了進來，發梢還沾着未化的雪粒。

"在做什麼？"

“泡...花茶。”與此同時，林菁把剛泡好的花茶遞給她，“要嘗嘗嗎？”

宋渝的目光掃過桌上的材料，又看向杯中的玫瑰、茉莉和薄荷，遲疑了一瞬，嘗了一口，喉嚨滾動時眉心微不可察地皺了一下。

難以言說的味道。

林菁看着宋渝的神色，心中湧起不妙的預感，她接過宋渝的杯子，輕抿了一口。

苦。

苦得舌尖發麻。

她連忙在杯裡放兩勺蜜漿。

胳膊不小心碰到了裝桂花的玻璃瓶，眼見就要摔在地上，宋渝手疾眼快地接住了它。

"怎麼不放桂花？"她摩挲着玻璃罐，幹燥的花粒沙沙作響。

林菁把失敗的茶倒進陽台的水槽，水流沖走渾濁的茶湯。她将空茶杯緊緊攥在手裡，指節發白："...不想放。"

桂花茶被宋渝倒掉的那個午後，席言清找她說過話。她對林菁說了許多事，比如她和宋渝的相識、與宋渝發生的誤會。

最後目光停留在林菁手中的布包上，緩緩道：“她不是讨厭你的茶。”

“但是，關于她的事，我沒有權利對任何人說，即便是你。”

即使那日宋渝說過要再喝桂花茶，但林菁記得她當時緊繃的肩線，記得她捏着傘柄泛白的指尖，記得她握着杯子時顫抖的睫翼。

有些和解不過是逞強的表演，就像這罐被束之高閣的桂花，看似完好無損，其實早被密封在記憶的真空裡。

她不願做那個揭開舊傷的人。

不願看誰為她強忍不适，勉強咽下不喜歡的滋味。

這讓她覺得自己像個殘忍的施予者，用溫柔的名義施加折磨。

“有些茶，不放桂花會更好喝。”林菁從熱水壺中倒出熱水，放入茶包，再放進一勺蜜漿，笑着遞給她，“嘗嘗？”

宋渝愣住了。

然後，是長時間的沉默。

林菁的手僵在半空中，剛要收回，宋渝忽然接過她手裡的玻璃杯。

她一仰頭，喝了好幾大口。

林菁的眼眸亮了亮，“這次不苦了吧？”

宋渝抿起唇。

“林菁。”

“嗯？”

“謝謝你。”

林菁差點被嗆到。她咳嗽了兩聲，“...好苦。”

比剛才更苦了。

林菁扣着玻璃杯上的花紋，她轉身拉開抽屜，耳尖藏在長發裡微微泛紅。

“糖，芒果味的。”她胡亂抓了一把，遞給宋渝，卻沒看她，補充道，“特别甜。”

宋渝遲疑了一下，拿過一顆糖握在手心。面對林菁的目光，她緩緩拆開糖紙，把糖含在口中。

濃濃的芒果味。

“嗯，很甜。”

林菁笑起來。

“思芮說想喝我泡的茶。哪天我要泡出很香的茶，去泡給她喝。”

宋渝的唇角不自覺地勾起，假裝沒發現林菁把裝桂花的玻璃瓶偷偷放進布包的小動作。

“嗯。”

有些痛，連最溫柔的觸碰都會流血。

那，又為何偏要面對呢。

冷唯唯輕輕推開門。

她看見背對着自己的林菁和宋渝臉上的淡淡笑意。

她愣了半秒，又更輕地合上門。

還是來早了。

/

雪後見到了重生的太陽。

午後的陽光斜斜地穿過教室窗戶，林菁坐在宋渝前排的椅子上，背對着她，手指無意識地絞着校服衣擺。

“别動。”宋渝的聲音從頭頂傳來，微涼的指尖輕輕撥弄着她的發絲，動作熟練至極。

林菁屏住呼吸，能感覺到宋渝的手指穿梭在她的發間，偶爾蹭到後頸的皮膚，激起一陣細微的戰栗。

發辮漸漸成型，宋渝的動作卻忽然頓了一下。林菁從窗玻璃的倒影裡看到她低頭在書包裡翻找什麼，随後，一個冰涼的物體輕輕卡進了她的發間。

是枚綠色的發夾，葉片形狀的樹脂裡嵌着細碎的金箔，在陽光下像一片新生的嫩葉沾了晨露。

林菁看着鏡子裡的發夾，驚喜地伸出手觸摸，指尖碰到宋渝還沒來得及收回的手。

這枚發夾是宋渝上次去商場裡買圍巾時看見的。

看見它的第一眼，她就想起了林菁，想起了她如瀑的長發。

“順手買的。”宋渝說。

“真好看。”林菁說，她頓了一下，起身在書包裡摸出一個牛皮紙袋，“我有東西要送你。”

“送我？”

宋渝看着林菁打開袋子，從裡面拿出一雙灰色手套。

針腳不算整齊，邊緣甚至有些歪歪扭扭，而最顯眼的，是角落縫着的那條橙色小魚，魚尾巴翹得有點歪。

宋渝接過手套，翻着看了一遍。“...你的眼光有待提高。不過，也還行。”

“我也覺得有些醜...”林菁摸了摸鼻子，“但我盡力了。”

宋渝聞言擡頭看她：“......你自己縫的？”

“我是第一次縫這種東西...”林菁說，“本來想當聖誕禮物送你的，還是算了——”

“夠了。”宋渝打斷她，當即拆開戴在手上醜醜的小魚圖案随着她的動作而晃動，在陽光下顯得格外笨拙又鮮活。

“勉強能看。我收下了。”

/

宋渝罕見地沒來。

她遲到的次數不在少數，但還是第一次缺席。

晚自習，林菁看着宋渝的空位子走神。

她偷偷把手機拿出來，低頭給宋渝發了條信息。

_