她看着這張照片，看了良久，忽地莞爾一笑，“九月份的時候，你送我的這條手鍊可差點就丢了，我當時找了好久呢，都以為沒希望了，最後被一個男生撿到了。”

“後來，我被一個混混報複，”楚之甯說，“先提前跟你說好啊，我沒受傷，要不是那個混混帶了三四個健身教練，他壓根打不過我。爸你知道嗎，那幾個人在街上追我的時候，我還挺害怕的，當時我就想起一件事。”

“你肯定知道是哪件。”

“對，就是初一那次，隔壁班那個發燒把腦子燒壞的小姑娘，後來貧困補助還是你幫忙辦的，她們班裡有幾個人搞校園霸淩，因為我幫忙出頭，她們在放學後堵我，說要給我點教訓。”

關于初中所有的記憶，這麼多年下來已經模糊了。

但楚之甯永遠記得那一天放學，炎熱的夏天，巷子裡的空氣像是被風遺忘了，沒有流通，牆體擋住的陰影裡都是火烤的熱。

圍堵她的人也許是為了吓唬人，手裡的棍子都有釘子，看起來非常吓人。

那時楚之甯才12歲，正覺得逃跑無路打算喝出去一條腿去跟她們幹架時，楚彬出現了。

他就騎着那輛掉漆的二八大杠，在2010年，也勉強算得上是一個體面的交通工具。車筐裡還放着半塊通紅水靈的西瓜，他穿着淺藍色的警察制服，看到巷子裡的情景，立馬刹車。

“哪個班的？！”楚彬穿着那身衣服喊出這句話時的樣子，楚之甯一輩子忘不了。

他像一縷被送巷子的清風，帶着夏日獨有的涼爽，他身上的警徽，在陽光下閃閃發光。在那天之前，警察二字對楚之甯來說，相比驕傲和自豪，更多的是因為楚彬經常出任務加班帶來的不理解和委屈。

但那天，楚彬出現的一瞬間。

楚之甯想，這個穿着警服的人，是我爸爸。

我爸爸是警察。

後來，父女倆一個在前面蹬自行車，一個在後面吃西瓜，咔嚓咔嚓咬着迸出的西瓜汁濺了楚彬一後背。

“爸！你今天咋來接我？”

“帶你去奶奶家吃飯！”

“我媽呢？”

“你媽已經過去了，西瓜甜不甜？”

“甜！”

“星星，是不是下雨了？”

咔嚓咔嚓。

“沒啊，大晴天兒！”

“那我這後背咋濕乎乎的。”

那個夏日，就像甜甜的西瓜汁一樣，被時光釀成更清甜的回憶。

“那晚我想，要是你在就好了，要是你在，肯定不會讓那些人欺負我，你肯定會特生氣的找到他們每一個人，像那年一樣，穿着警服出現在他們面前，亮出證件，吓死他們。”

這麼冷的天，滾燙的淚水剛剛滑落，就已經變得冰涼。

楚之甯擦掉淚水，手腕間冰涼的手鍊滑動了一下，她用手握住，低頭莞爾一笑，“不過，有人把他們打跑了。”

“爸，他叫雲落。”

冷風侵襲四肢，百骸僵硬。

墓園有統一焚燒處，蘇葉琴疊好的元寶都是沒抖落開的，為了節省空間全都疊成一摞一摞。楚之甯站在焚燒爐外不遠，往透明袋裡抖落元寶。

旁邊看管的老大爺見她眼熟。

“你是不是之甯啊？”老大爺年過六十，滿頭白發，皺紋滄桑，幾年前他的頭發裡還有一些黑，現在已經完全看不見了。

楚之甯：“宋大爺，是我，我來看我爸。”

“門口都是賣這些的，你大老遠背進來多沉呐。”大爺幫忙抻袋子。

“這些是我媽親手疊的。”楚之甯說。

宋大爺想起下葬那年臉色慘白得像日頭曬過的水泥地一樣的女人，消瘦柔弱，如果不是她女兒在旁邊一直扶着，估計那個叫蘇葉琴的女人連一步路都走不了。

他語氣不太好，“這麼幾年也沒見她過來，疊兩個金元寶就算事了？”

“我媽工作沒有節假日。”楚之甯笑笑。

“拉倒吧。”宋大爺一揮手，“連我都騙呐孩子，我還不知道你媽嗎，她還是看一眼你爸的照片都不行嗎？不然也不至于三年多了一次都不來吧，你家是不是搬到南方去了？我兒子在南湖，趕上便宜的時候機票來回都不用一千塊錢，親眼來看看比疊多少金元寶都好使。”

楚之甯：“醫生都說啦，是PTSD，等過幾年她狀态再好一點的，就能跟我一起來了。”

“拉倒吧。”宋大爺說，“老頭子我就剩個腦袋在土外面沒埋了，沒準過兩天這園子裡也有我一個坑，我說話難聽，但什麼PPDD的也不能那麼沒良心，當年誰不知道，你爸就是為了救她才被那個歹徒殺了的？！再DD也得來看看吧。”