他看着宋昭甯甩開車門，但她沒走到另一側，而是打開後車廂，她拆開一個丢在角落裡的深藍色禮品盒，裡面是她一個在YSL離職後帶隊出走的設計師贈送的孤品。

她摘開，目光停留一兩秒。

私人風格點眼的設計，細節上卻貼合了贈予者對她的考量，以精緻和簡約為主，唯有領口金線刺繡裝點她的身份。

金線材質特殊，需要用特殊材質的剪刀才能剪開，宋昭甯目前沒有，她不準備親力親為這些瑣事，當然也不準備告訴聞也這其實是女款。

她走回副駕駛位，訝然發現聞也竟然還沒下來。她揚起單邊眉，背手叩着玻璃，彬彬有禮地敲了兩下。

“hello？”她問：“煩請下車。”

聞也把團成一堆的廢棄紗布塞入口袋，推開車門的瞬間，寒風和她周身極輕極淡的冷冽香味撲面而來，宋昭甯把白色襯衣摔到他懷裡。

“換上。”

她命令：“你也知道我們有錢人非常龜毛和麻煩，不要弄髒我的車。”後半句明顯是回應他的玩笑話。

聞也無可奈何，他手指細細地感受着襯衣面料的質感，那樣華貴、那樣柔美、像一塊凝脂薄玉。

他的神色閃過一絲疲憊和黯然，宋昭甯側身讓位，聞也抓提襯衣下車，換到駕駛位。

宋昭甯沒有跟着上車，她等聞也換好衣服，順便在手機上交代助理去查關于聞也弟弟的事情。

賓利重新沿着導航設定好的路線行進，宋昭甯半垂着眼，目光無意識地撞入聞也卷折襯衫袖口的手腕。

他的手腕也很好看，如果戴一枚表，不用太貴，熊貓盤的縱橫四海很好，氣質相襯。

她視線往上。

早就發現了，他身上有一些陳年舊傷。襯衫挽起時，手臂内側盤踞着猙獰深紅的增生，縫合的針腳亂七八糟。

寥寥無幾的好奇心不足以支撐把過于私密的問題問出口，時間不對，地點不對，身份不對。

她略微低眼，從腕骨到胸口，紐扣剩三顆，沒有完全扣上，脖頸喉結明顯，随着說話的頻率微微共振。

“剛剛，謝了。”

和老司機不同，他不喜歡單手控車，不會炫技，雙手老老實實地握着方向盤，姿勢标準到可以直接出一套行車規範視頻。

“這麼别扭？”她勾唇一笑：“你很仇視我們嗎？”

莫名其妙的問題，聞也聽懂了：“不，我為什麼要仇視你們？我在工地搬水泥一個月到手8000，給亨泰地産副總情人開車，一個月到手30000。聞希的治療費很高。”

“聞希是你弟弟？”

宋昭甯像是終于來了點興趣，她半側着身，安全帶勒出過于山水分明的曲線，聞也視線仿佛被凍住，直勾勾地盯着還有一百二十秒的紅色交通燈。

“是。希望的希，今年十四歲了。”

宋昭甯若有所思地點頭：“聞希……你為什麼叫聞也？”

也這個字，沒什麼特殊意義。

比不得希。希望、希冀。

聞也很平靜：“因為我還有一個哥哥，叫做聞一，所以我叫聞也。我父母去世的時候聞希還沒來得及取名，後來我被收養，是那位先生做主取的名字。”

她順口問：“你父母因為什麼意外過世？”

沉默呼嘯而上，奔上燈火明亮的城市夜空。

聞也踩下油門，穩穩地彙入密集車流。

“尋仇。”

他說：“她被仇家當做人質，我父親死在我面前。那年我七歲，聞希兩歲。我和他躲在衣櫃裡，為了不讓他哭出聲，把他捂到昏迷。我差點以為他死了。”

頓了頓，他聲音很輕：“或許是因為我，聞希的身體一直不好，小時候有上頓沒下頓，經常生病，後來……算了，我和你說這些做什麼。”

宋昭甯輕聲：“抱歉，讓你想起不好的回憶。”

她歪着頭，靠着玻璃，臉側掃開半明半昧的朦胧光圈，很奇異地，竟然在這一刻交換秘密。

“我的生父離開得很早，我對他沒有任何印象。我名義上的父親，其實是我的繼父。但是，他也離開了。連環車禍造成的二次爆炸，我當時身陷火海，不記得自己怎麼活下來，總之，多次手術，多張病危通知書。如果不是因為我家裡還算有錢，我撿不回這條命。”

“……”

這回換他說：“抱歉。讓你想起不好的回憶。”

這次的沉默比上一次更久，宋昭甯臉上沒有回憶往昔的沉重，也沒有多年後袒露心事的輕松。她一如既往的平靜，平靜到近乎冷漠。

聞也眸光輕側，但最終，隻是克制地落在玻璃映着的倒影。

“沒有。”

不知過了多久，聞也以為她不會再舊事重提，沒想到宋昭甯卻說：“我很感激他。他對我很好，把我當親生女兒，我小時候學鋼琴，他經常和我四手聯彈。後來，我的手指在爆炸中折斷，你現在看着沒有任何問題，其實我已經無法繼續彈琴了。”

她把自己左手裹在掌心，那種被困高溫地獄的痛苦閉上眼便能回想起來，一切細節如鏡子般曆曆在目，仿佛還能感受到撲面而來的熱浪，和被丢棄的手足無措的絕望。

那場意外，對宋昭甯不是沒有任何影響。

相反，她的人生經曆了一次堪稱殘暴的打碎和重組。

她不再彈鋼琴，不笑也不說話。數次手術的植皮，從頭再來的康複訓練，她必須要亮着燈才能入睡，她整夜整夜地陷入夢魇。

夢裡，隻有一個把她丢下的背影。

然而，不管她多麼努力，始終看不清他的臉。

她攥着自己手指，她面不改色地從噩夢抽離，模糊的燈光在她眼底一閃而過。

宜睦到了。

“不用停在這裡，往前開，我有專屬停車位。”

聞也按照她的指示停好車，入夜後暴雨如汛，聞也率先下車撐傘，他把大半雨傘抵着車頂，讓宋昭甯下車時不被淋濕，全然顧不上因為洇水而半透明的襯衫。

高跟鞋清脆落地，踩開一小塊被燈光折射得閃閃發亮的水窪。

“走吧。”