許醫生略一點頭，她定定地注視着屏幕内宋昭甯的眼睛，沉聲道：“你為什麼會選擇這樣一個詞語？我們每個人，會本能地感知到饑餓、疲憊、困倦，但痛苦是很主觀且私人的，是什麼事情讓你感到痛苦了嗎？”
“我不知道。”
她坦誠道：“但我覺得不應該用‘我感到痛苦’來形容我。我人生的底色是痛苦，痛苦不是虛無缥缈或形而上學，痛苦是一場實際發生了的大火。”
“我清醒地放任自己沉淪在絕望而漫無止境的痛苦。我想要嘗試催眠，或者是你們擅長的辦法——”
宋昭甯望着她，那雙曾經漂亮如今依舊漂亮的眼睛，請求着、哀求着、懇求着。
“我想要記起當年的事情。”
如果不是右下角的時間平緩有序地流逝，許醫生會錯覺自己的視頻因為信号不佳而陷入卡頓。
許醫生摘下眼鏡，閉眼揉着眉心。
“如果這是出于病人的請求，我們會酌情考慮。但，如果是出于對一個小輩的請求，昭甯，我希望你不要沉溺過去。你這樣……應該尋求藥物治療，心理幹預對你的影響微乎其微。你一直在抗拒，而且，你是天生的演員。”
“或許吧。”
她靜靜地笑了一下，眼裡有種绮麗而荒誕的心碎笑意：“至少讓我試一試，好嗎？”
許醫生避開她的視線，她知道在場交鋒裡，她已經落了下風。
“昭甯，你記得我們第一次見面，你對我說過的話嗎？”
.
“你好，許醫生，初次見面，我叫宋昭甯。”
“昭甯，你好。”提前接收資料的女醫生和善地笑起來：“昭，光明磊落。五福，三曰康甯。是個很好的名字呢。”
“我的人生和光明磊落沒有關系，所謂的康甯也算不上。”
剛成年的少女，身形孱弱單薄如紙，偏偏背脊挺直，她注視着醫生，聲線輕而低冷。
“我不知道我的父親是誰，從小跟母姓。後來，我的母親再婚，和繼父感情很好。但沒過幾年，他因意外去世，而我受了重傷。”
她是輕描淡寫的口吻，仿佛那場慘烈到足以使所有人銘記的事故隻是一抹悲傷的吉光片羽。
“我有時候覺得很疑惑。”
她話鋒一轉，引得低頭記錄的女醫生看她一眼，與之口吻不符的是，她的表情依舊漠然。
“我其實記得和我繼父相處的所有細節，家裡沒來得及收拾的領帶和皮鞋，庭院中修剪枝葉的花剪，某間浴室遺留下來的刮胡刀和男士定型噴霧。”
許醫生點頭：“逝去的人會以另一種方式陪在我們身邊。”
面色蒼白的少女眼神奇異地看着她。
“我以為念過博士的人是堅定的唯物主義。”
她說完，那雙純淨如鑽石的雙眼浮現一絲懶得掩飾的譏诮：“我沒有那麼脆弱，也不是因為懷念而走不出來。醫生，如果用拼圖來形容我的人生，那麼，我的人生永遠不完整。”
她已經感覺到病人情緒上的起伏，許醫生溫柔地笑了笑，帶着對小孩縱容的鼓勵：“你有什麼困惑，可以告訴我？”
少女再一次用奇異的目光看過來。
“你聽過一個病例嗎？醫生。”她問：“一個國外的患者，因為對自己女兒懷有敵意，最後她的女兒在她的認知内消失了。”
許醫生：“我明白你說的事情，但——”
“但我偶爾很想死。”
她打斷，蒼白幹淨的眉目在天光中逐漸清晰，她輕輕歪頭，蓬軟的黑色長發垂墜。
女孩子的表情，既天真，又殘忍，還帶着驚心動魄的美麗。
“這正常嗎？因為我覺得自己的拼圖少了幾塊，因為我從此無法再擁有字面意義上的完整。”
.
“我們說到了玩具。”
宋昭甯重複：“并且那發生在第三次見面。許醫生，您真的不是故意的嗎？”
許醫生笑起來：“你說是就是吧。昭甯，你曾經有一個玩具，你很珍視、也很寶貝，你甚至……可能覺得有些驕傲？”
宋昭甯微微蹙起眉心，但對她的最後一個詞語，表達了不置可否的意思。
“其實隻是玩具而已。”許醫生說：“所以我支持你選擇令自己舒服的方式，盡管這個方式是你找了很多玩具。”
那張紙已經寫不下了。她掃到一邊，拇指頂着食指轉筆。
“但還是代替不了，你最初得到的、你最喜歡的、你的第一件玩具。”
許醫生斂了眼角笑意，正色：“你現在，遇到了很相似的玩具嗎？”
“……”
宋昭甯搖了一下頭，目光虛無地落在某處，月光攀在護城地标性的摩天大樓，LED徹夜閃爍。
她最後什麼也沒說。
長達幾小時的視頻終于切斷。
宋昭甯起身，給自己醒了一瓶紅酒。
年份是夠的，價格也很喜慶，18.8萬，是懷願送的。
對于一個日常私服隻舍得買幾千元的女明星來說，不可謂不是下血本。
許醫生讓她吃藥，但是所有按處方開出來的安眠藥全都堆在衣櫃深處的保險箱。
如果有一天出了什麼意外，費盡心思打開的保險櫃，竟然是滿滿當當的安眠藥，一定會氣到發瘋吧。
宋昭甯可有可無地想。
她不一定還是很想死。她隻是覺得活着沒什麼意思。
這其實是很矯情的說法。
宋昭甯不奢求這個世界上有任何人可以與她共情。拜托，和千億信托基金的繼承人共情？難道人生屬于easy模式嗎？
——easy模式。
莫名其妙冒出來的詞，她眉心一凝，目光注視着醇厚暗紅的酒液。
其實她有一些話沒有說。
這麼多年過去了，從第一次心理幹預到今天，宋昭甯隻有很少的一部分自己留在了當年那個絕望而手足無措的小女孩身上。
但她也沒解釋。
不是玩具。
她失去的，從來不是一個玩具。