護城電影院看着破舊，實際比看起來還有破舊。

阿凡達都上映2了，電影院空蕩無人的展廳裡竟然還留着阿凡達1的立體招牌。

檢票員在前台昏昏欲睡，架子上還有爆米花和飲料的價格單，但玻璃櫃台一幹二淨。

索性還有自動販賣機，聞也投了張紙币，同樣老舊失修的機器搖搖晃晃地吐出一瓶礦泉水，然後沒把多餘的零錢找出來。

聞也等了小十秒，用十塊錢買了一瓶市價3.5元的礦泉水，說不清是什麼心情地回到大廳。

宋昭甯站在今日放映單前，纖細修長的手指點着午夜12點的場次，問：“這是什麼意思？”

聞也順着她看過去，擰松瓶蓋又合上，水瓶塞入宋昭甯手心。

“随機場，會從當日上映的影片中選擇一部電影播放，這個模式帶火了一小波附近念書的學生，周末人挺多。”

今天不是周末，難怪空蕩寂寥。

“兩個人半價，什麼意思？”

“字面意思。”

聞也難得地，挑起眉，要笑不笑的表情：“兩個人一起看就是一張票價。所以，來的也多是小情侶。”

宋昭甯靜靜地看着他。

一秒。

兩秒。

三秒。

聞也猛地轉過頭，尴尬地低聲嗆咳。

宋昭甯神情松動，她反手又把水瓶塞回給他，同時上前一步：“你好，午夜場，兩張票。”

沒有票根，也沒有任何證明身份的東西，服務員打着連天呵欠把兩人送到了檢票口，手指遙遙地指向3号影廳：“往前走，最裡面的就是。”

夜班上起來确實折磨人，不過今晚沒幾個看電影的客人，本來心想午夜場不會來人了可以早一點下班，沒想到臨門一腳。

她搖搖頭，又長長地打了個呵欠，淚眼朦胧地看過去，悚然驚覺地瞪着那個背影。

她見過那男人，應該就住在這附近，之前一個月會來三五次，次次都是一個人。

他長得好看，個子又高，她介紹來這兒兼職的朋友看上他，興沖沖地和他看同一場電影，結果他從頭睡到尾，五十幾塊錢就為了買兩小時的清淨。

朋友問他要聯系方式，他敷衍得很沒有禮貌，說自己沒有社交軟件。朋友不行，軟了聲音和細腰要去搶他手機，他眉心一凜，沒讓她碰着自己，也不管因為重心不穩摔倒在地的女生。

朋友罵他是不知好歹的蠢貨，空有長相沒有腦子。還說他一看就是窮鬼，身上的窮酸味都快沖到她的眼睛，她一邊掃地一邊聽她喋喋不休地抱怨，隻覺得好笑：“那你還喜歡他？”

“他媽的，這個男人，就硬帥啊，長得真的太頂了。”

兩個年輕女孩對看一眼，忽地哈哈大笑。

後來朋友不來了，但他還來。

有時候是牛仔褲黑T恤，有時候是看起來就很不舒服的白襯衫，奈何他身材好，寬肩窄腰大長腿，穿什麼在他身上都有型得像個男模。

他永遠坐最後一排，對電影情節從不關心。兩個小時仿佛是他給自己喘息的機會，電影結束散場，他回到時有時無的月光中，走入她不了解的生活。

她有時候會想，這個人的身上，有着怎麼樣的故事呢？

他愛過什麼人嗎？又被什麼人愛過。

以及，

他為什麼總是一個人。

.

深紅色的地毯，兩側長長短短的金色燈光，廉價的光影落在他肩上，宋昭甯走在内側，避開了一盞嵌在牆頂的水紋燈。

那波紋是散的，顔色已經很淡了。

走道不寬靠得很近。

她身上還有最後一絲的香水尾調，空谷幽蘭的木質冷香，但披上聞也的外套，瞬間被洗衣液的味道取代。

這段路明明沒有很長，卻走了很久。

可是感覺走了很久，其實也就眨眼一瞬。

路過的2号廳正放映着什麼，喜劇電影特有的鼓噪喧嚣從緊閉的門縫漏出來，她聽見幾聲做作的大笑，緊接着是各種亂七八糟的背景樂，大概糅合和昆區的戲腔，正唱到杜麗娘。

她一下晃了神，就慢了腳步。

“怎麼了？”

說安靜，也确實安靜。說不安靜，也着實吵鬧。

她在這種人為營造的古怪氛圍中，忽然起了一眼。

很安靜地，一眼萬年。

不倫不類的唱腔低了下去，電影又演到了什麼内容，忽然聲息悄靜。

燈光安靜地在她眼睫淌過，時間和聲音仿佛一并被禁止了，心跳和呼吸跟着放輕般地微弱。

過很久，她如夢初醒，向他伸出手。

“你說來這裡看的，多是小情侶。”

聞也喉結空空地一咽。

那隻手，筋骨修長分明，指節有薄薄的繭，應該是簽字筆磨出來的。

她很耐心地等着，等着他，或者等着自己情緒無聲無息地捱過去。

我已經等了太久。

不想再等了。

檢票口的工作人員又往裡頭看了一眼。

已經12點了。

光線倏忽黯淡，輕盈地落到她指尖，再被他握上。