灣流G650落地護城時，又是深夜。

宋昭甯披上羊絨長款大衣，長發利落地束在後腦。

“誰來接你？”宋斂問。

她沉吟一息，閑閑地轉着手機，忽然說：“哥，借你的車給我。”

宋斂不多問，打了通電話給司機，垂眸時順手擦開一線火光：“等十分鐘。”

她嗯了聲：“小愈不回？”

他解釋：“英國那邊的事情得有人繼續跟進，與此浪費資源，不如交給宋愈，反正他每天閑得沒正事。”

宋昭甯表示理解：“行李你幫我送到酒店，我就不回去了。”

宋斂夾煙的手指一頓，他點點煙管，筆直煙灰半空跌落，微眯起眼睛：“你要做什麼？别忘了你現在已經被小姑停職了。”

她伸手，宋斂挑着眉，過幾秒才意識到她是要煙。

“不用你通知我第二遍。”

她不點火，随意地撚動煙草，淡聲：“我媽覺得，我離了公司就是個廢人，可她的手再長，也伸不進宜睦和藝術館。更何況，爺爺把唐既轲留在我身邊，隻要他還在，我的部分決策可以通過他下發和執行。也許，他老人家能預料到這一日吧。”

宋斂奇道：“老爺子最疼愛的就是小姑了，竟然不插手，隔岸觀火？”

宋昭甯不回答這個問題：“我媽有意彈壓我，但她離開公司太多年了。盡管都姓宋，可此一時彼一時，我不會坐以待斃，就當給自己放一個長假。”

宋斂輕微地啧了聲：“你其實都算計好了。借用許醫生的手将你的病情轉述給老爺子，老爺子心疼你，自然不會徹底放權讓小姑幹預。但你别忘了，明年頌域對接的紅頭文件裡，有一項至關重要的重點經濟建設，你打算讓給小姑？”

宋昭甯輕笑：“釜底抽薪不代表魚死網破。如果我媽吃不下來，我會替她收拾爛攤子，自然，她得把公司全權讓渡給我，以後我喜歡誰，和誰在一起，她不能再插手幹預。”

宋斂垂着眼皮，眉心輕輕蹙起：“你确實……怎麼說呢，不愧是小姑的女兒，年輕一輩裡，也隻有你敢直撄其鋒。”

她把煙管捏在掌心裡，聲線輕慢：“我爸還在時，我以為我這輩子的成長模式和宋愈差不多。我意思是，我的人生，理應由别人替我托底，而不是我去給别人托底。後來發生了那麼多事情，我失去記憶，撿回半條命，前半生汲汲營營地活，因為是女兒所以需要依托聯姻鞏固身份——太可笑了哥，這種念頭就和你的直男癌有什麼區别？”

宋斂無語。

心想你罵人就罵人，罵我做什麼？我這一路舟車勞頓地趕過來，就是為了聽你這幾句毫無感激的風涼話。

沉默幾秒，她走幾步，揉爛的煙草丢進軍綠色的垃圾箱。

擡頭看了眼天色，晦澀急雨的光景，空氣中浮動着陰冷潮濕的冷杉氣息。随着聖誕節的臨近，整個城市火樹銀花，盛大絢爛，節日前夕氛圍濃厚。

距離十分鐘大概還有百八十秒左右，宋斂懶洋洋地撥着打火機的金屬滾輪，他心底不知想些什麼，掀起眼皮看了眼她的背影。

無論是光鮮亮麗還是失意狼狽，她永遠站得筆直，就像某種鳥類千年萬年風化的骨骼标本。

“你想起當年的事情了嗎？”

宋昭甯一愣，莫名其妙地回頭：“什麼？”

幾秒後回神，搖頭哂笑：“能想起部分，多半圍繞當年的大火和爆炸，其他的，倒是不怎麼能想起來。”

宋斂眼睛很深，他問：“還會嘗試找回記憶嗎？”

“不。”出乎意料，宋昭甯果斷否決：“人我都找回來，留念過去的記憶做什麼？”

目光對峙，她那色澤淺淡的瞳孔沉靜，緩了緩，意味不明地勾起唇角：“你說過，我是個很爛的編劇，這句話還作數嗎？”

宋斂截斷指間蓄了一截的煙灰，心悅誠服：“是的，但我低估你了，你雖然是個糟心編劇，卻是一名不可多得的天賦型演員。”

“不全是。”

宋昭甯搖頭：“至少那些年做過的心理治療和吃過的安眠藥都是真的。我确實不想死，也沒有特别想活，但是，生活還是挺美好的。我知足了。”

她低頭，一鍵清空開機後雪絮般的問候，在他面前晃了晃沒有按下撥出鍵的号碼。

“大哥，苦難是無法用言語和美好去矯飾的，缺失并且再也找不回來的記憶是真的，受過的傷也是真的，但我并不脆弱，也不需要任何人拯救，除了小部分不得已的脫軌時刻，你認同我嗎？”

宋斂點頭。

兵行險着，出奇制勝。

宋斂覺得，有些聰明，但不多；本質還是為了一個男的。

“男的？”她揶揄地挑起眼尾：“是為了自由。”

司機在此刻泊入臨時停車位，宋斂不明所以，但來不及多問，他的妹妹一腳油門，風馳電掣地消失在地平線。

聞也的電話是在她架着手肘等紅燈的間隙中撥進來。

宋昭甯合上車窗，關閉随機電台。

“……”

聽筒内風聲獵獵，空氣窒息般沉默，無人說話。

她好整以暇地等待，直到通話時間走到了第三十秒，終于聽見聞也仿佛用盡全身力氣的的聲音。

“你在哪？”

枯等多時的身體僵直冰冷，一手扶着鉛灰色牆面起身，擱在台階上的玫瑰花已然有了枯萎的謝意。

他是前所未有的低沉語氣，又問了一遍：“你在哪裡？我在你公司樓下。”

公司内部哪怕天翻地覆，外人路過，依舊覺得這是護城最值得參觀打卡的辦公大樓。

可惜張燈結彩的喜慶沒有恩惠到這一隅寂靜，眼前駛過一輛遠近燈光交錯的車，大概是個新手，笨拙地晃到他眼前，将大樓外部的環島水幕台反射出一種堅硬冰冷的白光。

他感覺眼眶有些酸脹，不得已低下頭，啞聲：“不管多久，我都等你。”

這是很孩子氣的話。

宋昭甯自打七歲開始就不這麼威脅人了。

“小嘉沒和你說？”

她翻出中控台的儲物匣，意外發現一包懷願慣抽的女士煙，咬着濾嘴，指端滾着打火槍的金屬砂輪，她散漫地揚着煙，隔着一段不遠不近的距離看着他：“我被我媽開了。你說的一百五十萬，我有，但是，你拿什麼和我做交易？”

他瞬間愕然：“為什麼？”

她笑音輕慢，如同第一次在夜色重逢，她那種遊刃有餘、含着圍獵意義的語氣。

比起輕視或其他什麼低人一等的情緒，聞也心髒不受控地絞痛，因為他覺得她變得很陌生。

也許真的很痛苦吧，宋昭甯看着他忽然彎下腰，一掌按在心口位置，有些殘忍地想。

她朝上呼了口煙氣，風輕雲淡：“因為我一意孤行要取消和席家的聯姻，她很生氣，覺得我脫離她的掌控。”話鋒一轉：“你聽說過宋家的家法嗎？拿沾了鹽水的鞭子往身上抽。我們家幾個小孩，哪怕反骨如宋斂，纨绔如宋愈，都沒人受過家法，我是頭一遭。”

家法。

這兩個字如同燒紅的鐵塊，鮮血淋漓地烙在他心上。

他已經不知道自己脫口而出的話是什麼：“她打你？可她是你的母親。”

“那又怎樣？”宋昭甯反問：“你應該能發現，我的家庭非常複雜。我很小的時候就被我母親推到這個位置，這些年來如履薄冰，不敢行差踏錯。她将我放逐在護城，不是恩賜，而是懲罰。”

“懲罰？”他胸口一陣郁結。

宋昭甯卻不回答他這個問題，平鋪直叙地繼續說：“我的人生無聊透頂，如果就此結束，我不會感到太遺憾或可惜。你也不需要，畢竟，在你眼裡，我應該還是easy模式的人生模式。”

他近乎是哀求的語氣：“對不起，都是我的錯，你别再說這些了。”

她靜默兩秒，輕輕揚眉：“和你有什麼關系呢？你不是壓死駱駝的最後一根稻草。情愛離我很遠，我想，我隻是不夠幸運。”

“不是、不是的！”

他的每一個字音，滞澀艱難地從胸腔裡發出，帶着孤注一擲的絕望：“我沒有不喜歡你，我沒有不愛你，我隻是、隻是……”

裹挾深重涼意的寒風呼嘯着掠過一棵巨大的聖誕樹，五顔六色的小鈴铛和禮物緞帶擾得嘩嘩作響。

她單手支着額角，左手無名指的白金素圈熠熠閃爍。

與此時的面無表情不同，她的聲音含着淺淡的笑意，近乎某種奇怪的縱容：“我給聞希留了一筆錢，不太多，不足以讓你們過上奢侈無度的生活，但能一直支持到他念完大學甚至出國。至于你，我覺得我們之間沒什麼好講的了，對不對？”

尖銳犬齒深深地切進下唇，舌尖嘗到鹹腥的鐵鏽味。

他踉跄着蹲下，前額深深地埋進肘彎。

“不……不要這樣，我求求你。你在哪裡，我去找你！”

她再一次狡猾地回避了這個問題：“你覺得瑞士怎麼樣？我打算處理完手上的事情，就去給自己買一塊地。”

宋昭甯輕飄飄地翹起唇角，每一個字，反複殘忍地在他的心上淩遲：“我不計較當年的事情了，畢竟換了誰處在那個位置，未必做得比你更好，二選一，不是我，就是爸爸。更何況，我的命其實也是你搶回來的。我沒有恨你或怪你，所謂的被留下，你就當做我的氣話。”

“我不想大張旗鼓地搞什麼吊唁會和葬禮，我的前半生與名利場脫不開關系，後半生……嗯，至少我想得到片刻安靜。聞也，如果你以後記得我，就到瑞士，給我送一束鮮花。不要玫瑰，太俗，鈴蘭怎麼樣？這種花随處可見，生命力強悍到令人發指。”

聞也眼前一陣暈眩，仿佛有把緊繃弓弦在他耳膜深處，一種尖銳鋒利的聲響幾乎要将他撕裂。

他僵硬地轉頭，那束紅玫瑰像是一個旗幟鮮明的笑話，提醒着他有多無知，又有多可笑。

鮮血沿着唇縫和下颌滾落，和他砸下來的眼淚混合在一起，将面前一尺三分的灰色瓷面染成更深一些的顔色。

他的臉色已然不像活人，喉音痙攣扭曲，他神經質地重複着“求求你”和“不要再說了”。

“不要再說了，是嗎？”宋昭甯又笑：“那好，再見。”

她幹脆利落地挂了電話。

聞也聽着戛然而止的聲音，整個人的靈魂如同被當空搗碎。

他指端瘋狂顫抖，撥打她的号碼，宋昭甯靜待一支煙燒完的時間，重新接上他的來電。

“還有事？”

熬夜和低血糖讓他眼前一陣陣地發黑，他用力地抹了一把臉，指縫掌根滿是黏膩溫柔的血迹，後槽牙咬得肌肉酸疼，他極力讓自己冷靜。

“對不起。”他說：“我們見一面說吧，好不好？”

她沒說話。

聞也忍着神經劇痛，來來回回隻剩同個問題：“你在哪裡，我去找你。”

“……車上。”

“要去哪裡？”

又是半分鐘沒說話。

他忍無可忍，撐着肩背的胳膊青筋虬結，嶙峋地攀在滿是創痕的小臂。

那些傷口妥善地消毒清理，此刻被他自虐般地挑開，就為了在疼痛中逼出一絲可以和她正常對話的清醒。

宋昭甯不為所動。

搭在窗邊的左手卻在這時無預兆地抽動了下，她低眸掃過去，小拇指看着與常人無異，但她知道，她身體裡的某個部分，已經在十多年前的大火中徹底死去了。

“重要嗎？”她冷淡反問：“我對你來說，算什麼呢？一個可以依傍的金主？”

聞也雙耳轟然作響，他咽下一口滾燙血氣，明知道她看不見還是拼命地搖頭：“不是，我從來沒有這麼想你。你對我很重要，如果沒有你，如果不是偶爾看到你，我堅持不了這麼多年。”

“假話。”她說：“如果我很重要，為什麼從來都不告訴我，其實我們很久以前就認識，甚至在一起生活過？”

攥着手機的骨節輕微變色，他粗喘一口氣，筋疲力竭地仰起頭，聲線戰栗：“我不知道……昭甯，我好像一直給你帶來不好的事情……如果不是我，你不會被宋阿姨請家法，不會離開公司，當年更不會受傷、九死一生才掙回一條命。”

護城廣袤無垠的天幕，環影連着放了三個夜晚的煙火璀然騰空。

宋昭甯放下手機，眸光裡映着支離破碎的光芒。

她忽然覺得很沒意思。

前半生已經吃過很多苦了，為什麼還要以這樣尖銳殘忍的方式傷害彼此。

一直到煙火落幕，聞也重新聽見她的聲音。

“如果你非得這麼說，那麼，如果不是因為我，你也不會被席越針對，不會被顧圖南欺騙……很多事情，如果樁樁件件都要追根溯源，我們都不無辜。”

他哽了好幾秒，手指抵着眼眶，不敢讓聲音聽起來異樣。

可颠來倒去，還是那三個字。

“對不起。”

“對不起……可不可以給我一個機會，讓我留在你身邊，你想要怎麼折磨我都好，我可以給你我的命——”

宋昭甯平靜漠然地打斷他：“顧馥瞳和我說，你想跳樓？”

聞也吸了口氣，感覺自己的手心和後背滲出細汗，他的聲音沙啞難辨到聽不出原本聲線：“沒有……”

“不要對我說謊。”

細微的嗚咽和抽搐聲在聽筒裡響了好一會兒，宋昭甯轉玩着打火機，時不時地咔哒幾聲。

“有那麼一瞬間，”他感覺臉頰刺痛，因為眼淚太多，而冷風太盛，他的語調非常不穩：“我是想過的。對不起，我太懦弱了……對不起。”

“你确實懦弱。”她輕聲說：“你可以選擇逃避，是因為你知道，無論如何，我總會承擔起你離開後的責任，聞希、你嬸嬸那一家，都會成為無可轉圜的遺物，而我需要被迫接收。”

她似乎笑了一下，又或者沒有，因為聲音冷得驚心：“這真不公平。難道因為我的出身，我就要被動地接受這麼多原本不屬于我的東西？聞也，如果要比狠心，你是當之無愧的赢家。”

宋昭甯不是陰陽怪氣的口吻，也沒有過多苛責的語氣。

她隻是平淡地叙說，而這種叙說，像一柄尖銳鋒利的剔骨刀，将他一顆心剜得皮肉不剩。

“對不起……”他除了這三個字，已經不知道還能再說些什麼，像個壞掉的錄音機，絕望又周而複始地重複：“對不起……你可以懲罰我嗎，我什麼都願意為你做。求你了宋昭甯，不要再說那些話……”

她的眼神沉着冷靜，截斷一支煙時，順便截斷他的話：“你說這些，拿什麼身份來求我？”

“是我的家人、弟弟、曾經有過親密關系但是形同陌路的情人，還是——”

她覺得這是個相當有意思的問題，因為問出口的瞬間，宋昭甯自己也沒有答案。

他們曾經是家人，是姐弟，是單方面遺忘的陌生人。

後來是無名無分的情人，是随時可以撥亂反正回歸原點，這個世界上，曾經骨血交融、以命相抵的愛人。

“為什麼不把那些事情，都告訴我？”她問。

聞也神經鈍痛，他粗重喘息，驚懼和絕望潮水般淹沒他，他徒勞地伸着手，乞求她再一次施舍同情與憐憫。

“因為不知道怎麼說……”

苦笑從不停顫栗抽動的指縫中溢出，他又揉了一把臉，目光空洞地發直：“當初，宋阿姨讓我離開護城。我沒有走，而是一直留了下來，像個卑鄙的偷窺者留在這座城市……我想看着你長大，昭甯。”

他像一頭被困在沒有出路的困獸，橫沖直撞、趨前退後，像是靠近光亮就會因為南柯一夢死去的夜蛾。

也許，在盛大磅礴但無人知曉的愛意裡粉身碎骨，是他為自己量身定制的死亡。

“不用說這些，什麼看着我長大，你不是我的長輩。”她又問：“我想知道，當你坐在天台邊緣的三十秒，你有沒有想過我？”

過了很久，她聽見他清晰冷靜的聲音：“我想陪你過生日。”